
  


  
    
  


  
    LAS VÍCTIMAS. Cuando Saffron y Tom se mudan a la casa de campo de la abuela Rose, en el número 9 de Skelton Place, solo pueden pensar en la nueva vida que tienen por delante. Sin embargo, algo surge que no estaba en sus planes: dos cuerpos enterrados son hallados en su jardín.


    LA INVESTIGACIÓN. El forense determina que datan de treinta años atrás y solo hay una persona que puede arrojar algo de luz sobre el caso: Rose.


    LOS TESTIGOS. Por desgracia, la abuela Rose lleva tiempo perdiendo la memoria y sus recuerdos son muy confusos.


    EL ASESINO. A partir de ese momento y con la prensa encima, Saffron intentará que su abuela recuerde un pasado cada vez más nebuloso, mientras empiezan a salir a la luz oscuros secretos del pasado.


    LA VERDAD. ¿Qué pasó realmente treinta años atrás? ¿A quién pertenecen los cadáveres? y, lo más importante ¿tiene su abuela algo que ver con el caso?
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  Saffy


  Abril de 2018


  Estoy en el jardín delantero arrancando los hierbajos que, como arañas gigantes, han brotado a ambos lados del camino de acceso cuando oigo unos gritos. Suenan graves y guturales. Los albañiles se encuentran en el jardín trasero, con la excavadora mecánica. Durante toda la mañana, mientras podaba el rosal que crece bajo la ventana del salón, he estado oyendo su traqueteo en el aire, como un molesto dolor de cabeza. Pero acaba de detenerse, y eso basta para que mi corazón se acelere y para que Nieve —el pequeño westie de la abuela, que está tumbado a mi lado— haya levantado las orejas. Me vuelvo hacia la casa, y una película de sudor me cubre la espalda. ¿Habrá pasado algo? Me imagino un escenario de miembros amputados y sangre que mana a chorros —algo que no concuerda con el azul del cielo y el sol resplandeciente—, y se me revuelve el estómago. Nunca, ni en mis mejores momentos, he tenido demasiado aguante, pero a las catorce semanas de embarazo sigo sintiendo náuseas cada mañana… Bueno, cada mañana, cada tarde y cada noche.


  Me pongo en pie, con las rodillas de los tejanos manchadas de barro —aún uso mi talla de siempre, aunque la cintura ya me va un poco demasiado ceñida—, y me quedo pensando, mordiéndome el interior de la mejilla, regañándome para mis adentros por mi indecisión. Nieve se pone en pie también, las orejas enhiestas, y suelta un ladrido solitario cuando uno de los albañiles —Jonty, el que es joven y atractivo— aparece de repente desde uno de los laterales de la casa. Se acerca corriendo; se le marca el sudor de las axilas en la camiseta y sacude la gorra en el aire para llamar mi atención, mientras sus rizos rubios se balancean con cada paso.


  Mierda, va a decirme que ha habido un accidente. Resisto la tentación de salir corriendo en el sentido opuesto y, en su lugar, con la mano me protejo los ojos del sol, que incide sobre el techo de paja. Jonty no parece estar herido, pero cuando se acerca más veo una expresión conmocionada en su rostro pecoso.


  —¿Alguien se ha hecho daño? —le pregunto en voz alta, intentando ocultar el pánico en mi voz.


  Ay, Dios, voy a tener que pedir una ambulancia. No he llamado a emergencias en mi vida. Y no llevo bien lidiar con la sangre. De pequeña quise ser enfermera hasta el día en que mi mejor amiga se cayó de la bici y se abrió un tajo en la rodilla.


  —No. Lamento molestarla, pero… —Suena como si estuviera sin aliento, y las palabras le salen apelotonadas por la prisa—. Hemos encontrado algo. Será mejor que venga. ¡Rápido!


  Dejo caer los guantes de jardinería sobre la hierba y rodeo la casa tras él. Nieve me pisa los talones, preguntándose de qué se tratará. ¿Un tesoro, quizá? ¿Alguna reliquia del pasado que podría exhibirse en un museo? Los gritos, no obstante… No parecían de alegría, provocados por el descubrimiento de algún objeto precioso. Estaban teñidos de miedo.


  Ojalá Tom estuviera aquí. No me siento cómoda tratando con los albañiles mientras él se encuentra en el trabajo: no hacen más que preguntarme cosas, esperan que tome decisiones que temo que resulten equivocadas, y nunca he sido una persona autoritaria. Tenemos veinticuatro años, solo han pasado tres desde que salimos de la universidad. Todo esto —el traslado desde el piso de Croydon a Beggars Nook, un pueblecito pintoresco de los Cotswolds, y la casita con vistas al bosque— ha sido tan inesperado… Un regalo sorpresa.


  Jonty me guía hasta el jardín trasero. Antes de que vinieran los albañiles tenía un aspecto idílico, con sus matorrales, la madreselva que serpenteaba por el emparrado y la rocalla en una esquina, llena de pensamientos aterciopelados que lo teñían todo de tonos rosados y violáceos. Ahora hay una fea excavadora de color naranja, rodeada por una montaña enorme de tierra. Los otros dos albañiles —Darren, de treinta y tantos, con barba de hípster y cuya actitud confiada indica que debe de ser el jefe, y Karl, que tendrá mi edad y es bajo y fornido como un jugador de rugby— están mirando el agujero que han hecho en el suelo; ambos tienen los brazos en jarra y sus pesadas botas se hunden en el terreno. Cuando me acerco vuelven la cabeza hacia mí de golpe con una sincronía perfecta. Lucen una expresión de sorpresa a juego, pero en la mirada de Karl hay algo parecido a un chispazo de excitación. Sigo su mirada y reparo en el destello marfileño que sobresale entre el barro como un fragmento de porcelana. De manera instintiva me agacho y sujeto a Nieve por el collar para impedir que se meta de un salto en el agujero.


  —Mientras excavábamos hemos encontrado algo —dice Darren cruzando los brazos sobre la camiseta manchada de tierra.


  —¿De qué se trata?


  Nieve trata de zafarse de mi mano y yo lo sujeto con más fuerza.


  —De unos restos —contesta Darren con expresión sombría.


  —¿Como… de un animal? —pregunto.


  Darren intercambia una mirada con los otros dos. Karl da un paso adelante, confiado, casi alegre, y al hacerlo patea el polvo del suelo.


  —Parece una mano…


  Retrocedo horrorizada.


  —¿Me están diciendo… que son restos humanos?


  Darren me dirige una mirada compasiva.


  —Eso creo. Será mejor que llame a la policía.


  2


  Dos horas más tarde, cuando Tom llega a casa, yo estoy paseándome arriba y abajo por la cocina, una reliquia de los años ochenta con sus unidades de granja y sus imágenes de ovejas y cerdos de mofletes rollizos en los azulejos de las paredes. Hemos logrado encajar la mesa de roble de nuestro viejo apartamento, pero solo podemos mover dos de las cuatro sillas. En febrero, poco después de mudarnos, nos sentamos con el arquitecto, un sexagenario bajito y medio calvo llamado Clive que goza de buena reputación en la zona, para diseñar la parte trasera de la casa: ampliaríamos la cocina para que tuviera el mismo ancho que el resto de la casa, y unas puertas de acero y cristal darían al amplio jardín. Y, si he de ser sincera, eso ha provocado que dejara de pensar tanto en el embarazo, que me sigue teniendo de los nervios pese a que me han hecho ya la ecografía de las doce semanas y todo parece ir bien. Pero me pueden las posibilidades. ¿Y si pierdo al bebé? ¿Y si no se desarrolla como debe, o nace demasiado pronto, o sufre muerte prenatal? ¿Y si cuando nazca no consigo arreglármelas o sufro una depresión posparto?


  No ha sido un embarazo buscado. Era algo sobre lo que Tom y yo habíamos hablado por encima, quizá para después de la boda, pero estábamos ocupados emprendiendo nuestras respectivas carreras y ahorrando para juntar la entrada necesaria para comprarnos nuestro propio apartamento. Los bebés y las bodas quedaban para cuando fuéramos mayores. Para cuando nos convirtiéramos en adultos de verdad. Pero tuve una gripe estomacal y me olvidé de tomar precauciones extra. Y esa única pifia se ha traducido en esto. Un bebé. Seré una madre joven, pero no tanto como mi propia madre.


  Nieve está tumbado en su camita, al lado del horno, observándome mientras camino con la cabeza apoyada sobre las patas. A través de la ventana emplomada veo el meollo de la actividad que tiene lugar en el jardín trasero. Han levantado una carpa blanca sobre la mitad del césped, y los agentes de la policía y unos hombres vestidos con trajes forenses vienen y van junto a otro individuo que lleva una cámara colgada del cuello. Alrededor de la carpa han colocado una cinta de color amarillo fluorescente que ondea con la suave brisa que corre y que lleva impresa la leyenda ESCENARIO DEL CRIMEN - NO PASAR. Cada vez que la miro me dan náuseas. Puede parecer que haya salido de una secuencia de un drama criminal de la televisión, pero la presencia de la policía hace que tome conciencia de lo que está sucediendo en realidad. Me ha sorprendido (y, además, ha hecho que me enorgulleciera un poco de mí misma) la rapidez con la que he tomado el control de la situación después de recuperarme de la conmoción inicial. Pese a tener el corazón desbocado en todo momento, primero he llamado a la policía y, después de prestar declaración, he mandado a los albañiles a casa prometiéndoles que ya los informaría de la fecha en la que podrán regresar al trabajo. A continuación he llamado a Tom a su oficina de Londres, y él me ha dicho que se subiría al siguiente tren para volver a casa.


  Oigo la Lambretta de Tom detenerse en el camino de acceso. Siempre había querido tener una motocicleta y, cuando nos mudamos aquí, se compró una de segunda mano para ir y venir de la estación. Es más barato que tener dos coches, y todo el dinero que nos hemos ahorrado lo hemos podido destinar a la ampliación de la cocina.


  Oigo que la puerta de entrada se cierra con fuerza. Tom entra apresuradamente en la cocina con una expresión ansiosa grabada en la cara. Lleva puestas las gafas de pasta negras que se compró hace un año, cuando comenzó a trabajar en el departamento financiero de una empresa de tecnología. Pensó que le darían un aspecto más serio y moderno. El flequillo rubio le cae sobre la cara y toda su ropa está arrugada: la camisa de lino, la chaqueta, los tejanos. No importa lo que se ponga, siempre acaba teniendo aspecto de estudiante. Huele a Londres: a humo y trenes y cafés con leche para llevar y a los aromas caros de otras personas. Nieve se ha puesto a dar vueltas alrededor de nuestras piernas, y Tom se agacha para acariciarlo distraído, ya que sigue dedicándome toda su atención.


  —Dios mío… ¿Estás bien? Menudo susto… ¿El bebé…? —dice poniéndose en pie.


  —No pasa nada. Estamos bien —le contesto colocándome las manos sobre el vientre en un gesto protector—. La policía sigue fuera. Nos han entrevistado a los albañiles y a mí, y ahora han puesto una cinta para proteger el escenario del crimen y han montado una carpa y todo.


  —Joder. —Tom mira por encima de mí, hacia la escena que tiene lugar al otro lado de la ventana, y su expresión se oscurece durante unos segundos. A continuación se vuelve hacia mí—. ¿Te han contado algo?


  —No mucho, no. Es un esqueleto humano. Quién sabe el tiempo que llevará allí… Hasta donde sé, podría tener cientos de años.


  —O ser de la época de los romanos —dice él con una sonrisa irónica.


  —Exacto. Lo más probable es que haya estado aquí desde antes de que construyeran Skelton Place. Y eso fue… —Frunzo el ceño al darme cuenta de que en realidad no lo recuerdo.


  —En 1855.


  Por supuesto Tom sí lo sabe. Solo necesita leer las cosas una vez para recordarlas. Siempre es el primero en responder a las preguntas de cultura general de los concursos de la tele, y se pasa la vida buscando datos y curiosidades en el móvil. Es lo opuesto a mí: tranquilo, pragmático, nunca reacciona de manera exagerada…


  —Pero parece una mierda bastante seria —dice meditativo, con la vista clavada en la escena del jardín.


  Sigo su mirada. Alguien se ha presentado con dos perros especializados en buscar cadáveres. ¿Sospechan que hay más cuerpos? Se me revuelve el estómago.


  Tom se vuelve hacia mí y dice con voz seria:


  —No es lo que esperábamos cuando decidimos venir a vivir al campo.


  Sigue un silencio, y a continuación ambos prorrumpimos en una risa nerviosa.


  —Oh, Dios —digo calmándome—. Me siento mal riéndome de esta manera. Al fin y al cabo, alguien ha muerto.


  Eso hace que nos carcajeemos de nuevo.


  Nos interrumpe alguien que se aclara la garganta, y al volvernos vemos a una agente de policía plantada en la puerta trasera. Es una de esas puertas dobles típicas de establo y, puesto que la hoja superior está abierta, la mujer aparece enmarcada por ella y da la sensación de que esté a punto de realizar un espectáculo de marionetas. Nos mira como si fuésemos un par de escolares traviesos. Nieve empieza a ladrar.


  —No pasa nada —le susurra Tom al perro.


  —Lamento interrumpirles —dice la agente, que no parece lamentar nada—. He llamado.


  Entonces abre la hoja inferior de la puerta para situarse en el umbral.


  —No hay problema —dice Tom, y suelta a Nieve, que de inmediato sale disparado hacia la agente para olfatearle los pantalones.


  Ella parece un tanto molesta mientras intenta apartarlo suavemente con la pierna.


  —Soy la agente Amanda Price. —Será unos quince años mayor que nosotros; tiene el pelo oscuro, cortado por encima de los hombros, y unos ojos de color azul intenso—. Tan solo quería confirmar que son los dueños de la propiedad… ¿Tom Perkins y Saffron Cutler?


  Técnicamente la dueña es mi madre, pero no complico las cosas diciéndoselo.


  —Sí —responde Tom mirándome con los ojos desorbitados—. Esta es nuestra casa.


  —Bien —dice la agente Price—. Me temo que vamos a quedarnos un tiempo más. ¿Tienen dónde pasar la noche, quizá el fin de semana?


  Pienso en Tara, que ahora mismo vive en Londres, y en Beth, mi amiga del colegio, que está en Kent. Los amigos de Tom residen en Poole, donde nació, o en Croydon.


  —No llevamos demasiado tiempo aquí. Aún no tenemos amistades en la zona —contesto, y me doy cuenta de lo aislados que estamos en este nuevo pueblo en mitad de ninguna parte.


  —¿Sus padres viven cerca?


  Tom niega con la cabeza.


  —Los míos siguen en Poole, y la madre de Saffy está en España.


  —Y mi padre vive en Londres —añado—. Pero tiene un apartamento de una sola habitación…


  La agente frunce el ceño, como si toda esa información fuera irrelevante.


  —En tal caso les sugiero que se vayan a un hotel, solo hasta el domingo. La policía les pagará los gastos derivados de esta inconveniencia. Será solo mientras protegemos el escenario del crimen y completamos la excavación.


  Las palabras escenario del crimen y excavación me dan náuseas.


  —¿Cuándo podremos reanudar las obras? —pregunta Tom.


  La mujer suspira, como si esa pregunta quedara demasiado lejos.


  —Me temo que no podrán disponer del jardín trasero hasta que no hayamos terminado la excavación y retirado el esqueleto. Tendrán que esperar a que el PC se ponga en contacto con ustedes. El perito criminalista —aclara cuando la miramos con expresión perpleja.


  —Entonces ¿piensan que aquí ha habido un asesinato? —le pregunto mientras le dirijo una mirada ansiosa a Tom.


  Él intenta tranquilizarme con una sonrisa, pero más bien le sale una mueca.


  —Le hemos dado tratamiento de escena de crimen, sí —responde ella como si yo fuera extremadamente estúpida, pero no nos proporciona más información y me da la sensación de que preguntarle al respecto no serviría de nada.


  —Solo llevamos aquí algunos meses —digo con la necesidad de explicarme, no vaya a ser que esta adusta agente de policía crea que hemos tenido algo que ver con lo ocurrido, como si tuviéramos la costumbre de ir escondiendo cadáveres en el jardín—. Es posible que eso lleve años aquí…, siglos, quizá.


  Pero la expresión en su rostro hace que se me entrecorte la voz.


  La agente Price aprieta los labios.


  —De momento no estoy autorizada a contarles nada más. Hemos solicitado la ayuda de un antropólogo forense para confirmar que los huesos son humanos, y les mantendremos informados. —Pienso en la mano que Karl ha afirmado haber visto. No parece que pueda haber lugar a muchas dudas. Tras unos segundos de silencio incómodo ella hace ademán de marcharse, pero se detiene como si de repente hubiera recordado algo—. Ah, y por favor, tienen una hora para irse de aquí.


  La miramos cuando sale al jardín trasero, ese mundo espantoso de policías forenses, y yo me esfuerzo por contener las lágrimas. Tom me coge la mano en silencio, como si hubiera perdido la capacidad para ofrecerme palabras de consuelo.


  Y de repente constato que esto es real. El hogar de nuestros sueños, nuestra hermosa casita de campo, se ha convertido en la escena de un crimen.


  


  Por suerte, en El Venado y el Faisán, el hostal del pueblo, tienen una habitación libre y aceptan perros. Nos presentamos allí con una bolsa de viaje cada uno, aunque Tom ha insistido en cargar con la mía mientras yo me ocupo de la correa de Nieve.


  La dueña, Sandra Owens, nos dirige una mirada inquisitiva.


  —¿No son los nuevos dueños de la casita de Skelton Place? —nos pregunta mientras merodeamos por el bar.


  Desde que nos mudamos a Beggars Nook solo hemos estado una vez en el pub, y fue un domingo del mes pasado, a la hora de comer. Nos sorprendieron gratamente sus paredes pintadas con gusto, de un color verde claro de la marca Farrow & Ball, los muebles rústicos y su deliciosa comida casera. Al parecer, los Owen lo remodelaron por completo después de comprarlo, hace cinco años.


  No sé qué decir. En cuanto se sepa la noticia comenzará a circular por todo el pueblo.


  —Hemos tenido una pequeña complicación con las obras —contesta Tom, amable pero sin mojarse mucho—, así que hemos pensado que lo mejor sería pasar algunas noches fuera, hasta que se solucione.


  —Ya —acepta Sandra, aunque no parece demasiado convencida.


  Es una mujer atractiva, de unos cincuenta años, con el cabello por encima del hombro, reflejos rubios y un elegante vestido cruzado. No tardará demasiado en averiguar la verdad, pero a ninguno de los dos nos apetece contarle nada esta noche. Aunque no son ni las siete de la tarde y aún hay luz, empiezo a notarme cansada. Lo único que quiero es meterme en la cama.


  La mujer nos acompaña hasta una habitación doble, pequeña y acogedora, cuya ventana trasera da al bosque.


  —El desayuno se sirve de siete y media a diez —nos dice antes de irse.


  Tom está plantado junto al menaje para preparar el té, mirando por la ventana hacia los árboles en la lejanía.


  —No me lo puedo creer —dice de espaldas a mí.


  Yo me tumbo sobre la cama, que es bonita, con sus cuatro postes y su edredón acolchado de tonos oscuros. En circunstancias normales esto sería un premio para nosotros. Llevamos una eternidad sin irnos de vacaciones —hemos destinado todo el dinero de estos últimos cinco meses a la ampliación—, pero está contaminado, ensombrecido por lo sucedido en casa. Cada vez que lo pienso me entra un mareo.


  Nieve se sube a la cama de un salto y se tumba a mi lado, me pone la cabeza en el regazo y me mira con sus enternecedores ojos marrones.


  —No me puedo creer que nos hayan echado de nuestra propia casa —digo acariciándole la cabeza.


  Acto seguido me envuelvo en la chaqueta de punto. Ha refrescado, o quizá sea la conmoción.


  Tom pone en marcha la pequeña tetera de plástico y viene a tumbarse con nosotros en la cama. El colchón es más blando que el que tenemos en casa.


  —Lo sé. Pero todo irá bien —dice recuperando su antiguo optimismo—. Pronto podremos continuar con la ampliación y todo volverá a la normalidad.


  Me acurruco contra él, deseando poder creerle.


  


  Resistimos la tentación de pasear por delante de la casa. En su lugar, dedicamos el fin de semana a pasar tiempo en el pub o a disfrutar de largas caminatas por el pueblo y el bosque.


  —Al menos no he tenido que pasarme todo el fin de semana pintando —me dice Tom el sábado, y me coge de la mano mientras caminamos sin prisa por la plaza Mayor.


  Desde que nos mudamos ha hecho ya tantas cosas en la casa… Se ha ocupado de la moqueta andrajosa de las escaleras, ha pintado el salón y nuestro dormitorio de color gris paloma y ha lijado los tablones del suelo. A continuación quería quitar el empapelado del dormitorio pequeño y prepararse para pintarlo antes de la llegada del bebé, aunque postergó esa tarea hasta después de la ecografía de la semana doce para no tentar a la suerte.


  El domingo, después de comer, cuando al fin regresamos y dejamos las bolsas a nuestros pies, como visitantes en nuestro propio hogar, el corazón se me hunde en el pecho. Los coches y las furgonetas de la policía continúan aparcados en el camino de acceso. Otro agente de uniforme —esta vez un hombre de mediana edad— nos informa de que deberían acabar de excavar hacia el final del día, y nos dice que, mientras ellos sigan allí, podemos entrar en la casa pero no en el jardín. Me pregunto si habrán registrado nuestro hogar. La idea me incomoda: no me gusta nada pensar que la policía ha podido rebuscar entre nuestras cosas. Cuando se lo comento a Tom él me asegura que, en caso de hacerlo, nos habrían avisado antes.


  Tom y yo nos pasamos el resto de la tarde escondidos en el salón.


  —¿Qué estarán pensando los vecinos? —digo plantada junto a la ventana mientras tomo a sorbos una infusión.


  Pienso en Jack y en Brenda, la pareja de ancianos de la casa de al lado. Un seto separa su propiedad de la nuestra y dificulta la visión, pero ella es sin duda de las que fisgan desde el otro lado de la cortina, y cuando Clive les mandó los planos de la ampliación de la cocina se opusieron a ella.


  Una pequeña multitud se ha reunido junto al camino de acceso; los vehículos policiales ocultan nuestra casa solo en parte.


  —Me apuesto algo a que son periodistas —dice Tom por encima de mi hombro, los dedos entrelazados alrededor de su taza—. Quizá deberías llamar a tu padre y que te dé algún consejo.


  Mi padre es el redactor jefe de uno de los tabloides de distribución nacional. Asiento con expresión lúgubre. Me siento tan expuesta como si alguien hubiera arrancado el techo de la casa.


  —Esto es una pesadilla —murmuro.


  Por una vez Tom no intenta tranquilizarme. Al contrario. Su rostro es una tumba y uno de los músculos de la mandíbula le palpita mientras mira por la ventana y se toma el café en silencio.


  


  Llamo a mi padre para pedirle consejo.


  —¿Y no te apetece darle la exclusiva a tu viejo? —pregunta él con humor socarrón.


  Me río.


  —¡Si no sé nada! Quizá tiene siglos de antigüedad.


  —Bueno, si no es así, ya te advierto que, en cuanto la policía confirme que se trata de un crimen e identifique el cuerpo, la prensa se os echará encima.


  —¿Deberíamos mudarnos? —Aunque mientras se lo pregunto no tengo ni idea de adónde podríamos ir en realidad. No podemos permitirnos un hotel. Ojalá papá viviera más cerca. O mamá, pero ella está aún más lejos.


  —No. No, no lo hagáis. Estad preparados, eso es todo. Y, si necesitáis algo, información o consejo, avisadme.


  Me doy cuenta de que está en la redacción por los teléfonos que suenan en segundo plano y por el barullo general de conversaciones y actividad.


  —¿Mandarás a alguien aquí?


  —Supongo que de momento usaremos una agencia de prensa. Pero si piensas hablar con los medios, acuérdate de mí, ¿vale? En serio, Saff, si hay algo que no tienes claro, ya sea con la policía o con los periodistas, llámame.


  —Gracias, papá —le digo ya más tranquila. Mi padre siempre ha tenido la capacidad de hacer que me sintiera segura.


  


  A la mañana siguiente, después de que la policía retire la carpa y la cinta, Tom y yo miramos horrorizados el agujero inmenso que han dejado en el jardín. Es cuatro veces más grande que el que cavaron los albañiles. Tom le pregunta a su jefe si puede trabajar desde casa durante unos días, y nos los pasamos evitando al pequeño grupo de periodistas que siguen revoloteando por allí.


  Y cuando llega el miércoles, el día en que Tom regresa al trabajo, la policía llama por teléfono.


  —Me temo que no hay buenas noticias —dice con voz ronca el detective, cuyo nombre olvido de inmediato. Me pongo rígida, a la espera—. Se han encontrado dos cuerpos.


  Estoy a punto de dejar caer el teléfono.


  —¿Dos cuerpos?


  —Me temo que sí. Han recuperado todos los huesos, y los forenses han podido determinar que pertenecieron a un hombre y a una mujer. También hemos averiguado la edad de las víctimas basándonos en el desarrollo y el tamaño de los huesos. Ambas se encontraban entre los treinta y los cuarenta y cinco años.


  No puedo hablar, la náusea va en aumento.


  —Por desgracia —prosigue el detective—, la mujer murió por una contusión en la cabeza. Aún estamos intentando confirmar cómo falleció el hombre. La descomposición de los tejidos lo dificulta todo. Con el esqueleto de la mujer resultó más fácil debido a la fractura en el cráneo.


  Cierro los ojos con fuerza, intentando no imaginármelo.


  —Eso… es terrible. —A duras penas puedo asumirlo—. ¿Están… están seguros de que no hay más?


  De repente me asalta una visión en la que levantan todo el jardín para revelar una fosa común, y la idea hace que me estremezca. Me vienen a la cabeza otras «casas de los horrores», como la prensa suele llamarlas morbosamente: el número 25 de Cromwell Street y White House Farm. ¿Se volverá nuestra casa igual de infame? ¿Nos quedaremos atrapados aquí para siempre, sin nadie que quiera comprarla? El corazón se me acelera y trago saliva, intento concentrarme en lo que me está diciendo el detective.


  —Desplazamos unos perros buscadores de cadáveres hasta el lugar. Tenemos la certeza de que no aparecerán más cuerpos.


  —¿Cuánto… cuánto tiempo llevaban los cadáveres allí?


  —Aún no podemos estar completamente seguros. La tierra de su jardín tiene una base bastante alcalina y, por tanto, esas condiciones han contribuido a preservar algunas prendas de ropa y los zapatos, pero por su estado de descomposición pensamos que los enterraron entre 1970 y 1990.


  Se me pone la piel de gallina. Dos personas fueron asesinadas en mi casa. En mi idílica casita de campo. De repente todo se vuelve oscuro, surrealista.


  —Y, por supuesto, debemos hablar con todas las personas que ocuparon la casa entre esos años —continúa el detective—. Me temo que, al tratarse de la anterior dueña del lugar, tendremos que comenzar con la señora Rose Grey.


  Siento que la habitación se ladea.


  Rose Grey es mi abuela.


  3


  Mayo de 2018


  No puedo dejar de pensar en los cuerpos. Los tengo en la cabeza cuando saco a Nieve para que dé su paseo diario por el pueblo, cuando veo la televisión con Tom y mientras trabajo en un proyecto en la habitación diminuta revestida de papel floral de los años setenta que hay en la parte delantera de la casa y que utilizo como despacho.


  La noticia no tardó en correr por el pueblo y, aunque han transcurrido más de diez días desde la excavación, la gente sigue especulando al respecto. Aún no conocen las últimas noticias, sobre la manera y el momento en que murieron las víctimas, pero hace un rato, mientras estaba en el colmado, he oído a la anciana señora McNulty cotilleando sobre el tema con una de sus amigas, una mujer encorvada que llevaba un pañuelo en la cabeza y que arrastraba una carrito de lona a cuadros.


  —No creo que haya sido cosa de los Turner —ha dicho esta—. Llevaban años allí. La señora Turner era muy apocada.


  —No obstante —ha contestado la señora McNulty bajando la voz, con un destello de excitación en los ojos, pequeños y brillantes—, ¿no tuvieron una historia hace algunos años? ¿Con su sobrino y aquellos bienes robados?


  —Ah, sí. Lo recuerdo. Bueno, se dieron prisa en marcharse —ha dicho la mujer del pañuelo bajando la voz—. ¿Cuándo fue? ¿Hace dos años? Y oí que dejaron la casa un poco desordenada. Por lo visto guardaban cosas de manera compulsiva. Pero el jardín lo tenían bien cuidado. A la señora Turner le gustaba plantar bulbos.


  —Y ahora han aparecido esos jóvenes.


  —He oído que les han dado la casa gratis. Una herencia, al parecer.


  —Los hay que tienen suerte.


  Con las mejillas al rojo vivo, he devuelto la lata de judías cocidas al estante y he salido de la tienda antes de que repararan en mí.


  En este momento cojo la chaqueta de punto del respaldo de la silla. Hoy está más fresco, al sol le cuesta asomar de entre las nubes, y me agacho para darle un beso a Nieve en la peluda coronilla.


  —Hasta luego, señorito.


  Como cada jueves, he acabado antes de trabajar para ir a visitar a la abuela. Me ataca un sentimiento de culpa cuando pienso que la semana pasada falté a mi visita por el enjambre de periodistas que había enfrente de casa. Sin embargo, el de hoy no va a ser como cualquier otro jueves. Hoy, cuando me siente delante de mi abuela, me estaré preguntando qué pasó hace tantos años. ¿Cómo fue posible que dos personas acabaran muertas y enterradas en su jardín?


  


  Al dirigirme veloz hacia el Mini, mis castigadas zapatillas Converse de color amarillo hacen crujir la gravilla del camino. Llevo puesto un mono de tela vaquera con el dobladillo por fuera. Me siento mucho más cómoda con él ahora que mi barriguita se está expandiendo. Me encuentro en la decimosexta semana de embarazo y ya la tengo abultada, pero parezco más hinchada que embarazada. Me he recogido el pelo, oscuro y rizado, con el preceptivo coletero de tela amarilla. Mi madre siempre pone mala cara cuando ve mi colección de coleteros.


  —Son tan… años ochenta —dice mirándolos con desdén—. No me puedo creer que vuelvan a estar de moda.


  No la he visto desde Navidades y tampoco es que aquello fuera demasiado bien gracias al grosero de Alberto, su novio. Las semanas pasan volando y aún no le he contado que va a ser abuela. Cada vez que pienso en hacerlo me imagino su decepción.


  Al sentarme al volante reparo en un hombre que está plantado en la calle, oculto a medias por nuestro muro delantero, observando la casa. Es achaparrado, con cara de bulldog, de entre cincuenta y cinco y sesenta años, y lleva tejanos y una chaqueta encerada. Al verme se aleja. ¿Estaba sacando fotos de la casa? Será otro periodista… La mayor parte de ellos se han rendido, de momento, hasta que haya información nueva. Pero aún aparecen de vez en cuando, como los hierbajos del jardín delantero. El sábado, mientras bajábamos por el camino de acceso para sacar a Nieve a dar un paseo, uno de ellos se plantó de un salto delante de nosotros, cortándonos el paso, para sacarnos una foto. Tom se puso furioso y comenzó a insultarlo mientras el tipo se escabullía de vuelta a su coche.


  Salgo del camino y paso con lentitud a su lado, asegurándome de dejarle el espacio suficiente para que no tenga que pegarse al seto, pero al hacerlo me doy cuenta de que me está lanzando una mirada tan intensa que me deja conmocionada. Por el espejo retrovisor le veo subiéndose a un sedán de color negro que está aparcado colina abajo, junto al número 8.


  Ayer, al volver del trabajo, Tom me contó que había visto un artículo sobre los cuerpos del jardín en un The Sun que alguien había dejado en el metro. Tenía un titular sensacionalista en el que escribían «Skeleton Place», un juego de palabras entre esqueletos y Skelton Place, e iba acompañado por la foto que el periodista nos sacó el sábado y en la que salimos con cara de sorpresa.


  —Ay, Señor; Tom… —le dije, sonrojándome de miedo—. ¡Van a decir que somos los Fred y Rosemary West de Wiltshire!


  Él se rio con ganas.


  —No, no lo dirán. Es algo que pasó hace al menos treinta años. Ni siquiera habíamos nacido.


  «Pero mi abuela sí».


  Aparto de mi cabeza la imagen del hombre mientras continúo bajando por la colina y paso por delante de El Venado y el Faisán, al pie del montículo. Entonces vuelvo a pensar en lo tranquilo que es Beggars Nook, con sus bellos edificios de piedra de los Cotswolds. Atravieso la plaza Mayor, contemplo el cruce del mercado, la bonita iglesia, el colmado, el café y la única tienda, en la que venden baratijas, tarjetas de felicitación y prendas de ropa holgadas y caras. Todo ello accesible a pie desde casa y en una hondonada, rodeado de bosques y de robles gruesos que se extienden hasta el cielo. Da la impresión de que el pueblo esté escondido del resto del mundo. Cruzo el puente y sigo por la carretera, larga y serpenteante, con hermosas casas de piedra a lado y lado, hasta que llego a la granja que hay al final. Es tan diferente de la urbanizada Croydon… Tan segura… O al menos eso pensaba. Ahora ya no estoy tan convencida de ello.


  Los asesinatos debieron de suceder antes de que la abuela comprara la casa, en los años setenta. Sé que la fue alquilando durante décadas después de mudarse a Bristol; nos enteramos de ese detalle hace poco, después de que ingresara en una residencia. Mamá y yo nos quedamos un tanto sorprendidas. Hasta donde sabíamos, la abuela tenía una sola propiedad: la casa adosada de ladrillo rojo en el barrio de Bishopston, en Bristol, donde mamá se crio y donde yo pasaba los veranos. Antes de que la demencia se apoderara de ella, a la abuela le gustaba cocinar y cuidar de sus plantas, era tranquila y pragmática, nunca levantaba la voz. No como mamá, que tiene la mecha corta y carece de filtros, aunque ahora se ha ablandado un poco. Aquellos veranos con la abuela en la casa de Bristol, con su enorme jardín y el huerto contiguo, se convirtieron en un refugio para mí, en un respiro de mi madre y de los dramas que siempre parecían rodearla.


  Yo adoraba a Bruce, su perro labrador negro y gordo, de bigotes grises (mamá no dejó nunca que tuviéramos una mascota, «apestan», decía, pero la casa de la abuela nunca olía mal), y los cómodos sofás pasados de moda, con sus fundas de algodón blanco que lavaba y almidonaba cada semana; los caramelos de azúcar y mantequilla que guardaba en una lata en lo alto de la despensa y el jardín con una valla alambrada que lo separaba de los vecinos, el aroma cálido y mohoso del invernadero y las tomateras que había en su interior. Resultaba reconfortante ver a la abuela allí, cuidándolas, hablándoles con dulzura para animarlas a crecer. Quiero muchísimo a mi madre, pero era —y sigue siendo— tan enérgica, tan efusiva y expresiva, con su vestuario de colores vivos y su personalidad desmesurada, que a veces me deja exhausta. Siempre me he sentido más unida a mi abuela; a las dos nos gusta muchísimo la naturaleza y estar al aire libre, pero ambas somos solitarias, preferimos nuestra propia compañía a la de las multitudes.


  La abuela consiguió que no me sintiera un bicho raro cuando le confesé que prefería quedarme en casa a ver EastEnders que salir a la calle a jugar con los demás chicos, y me dijo que no pasaba nada si no me apetecía estar todo el día ahí fuera montando jarana. De pequeña mi madre siempre me decía que era «demasiado callada» y «demasiado tímida», y me preguntaba: «¿Por qué no sales y tratas con las demás chicas de tu clase, en vez de tener una sola amiga?». Pero mamá es una mariposa social capaz de revolotear entre un grupo de amigos y otro con una facilidad que siempre le he envidiado, aunque no la haya deseado para mí misma. El resultado fue que, conforme me iba haciendo mayor, me sentía cada vez más torpe y poco interesante, y nunca sabía qué decir. Hasta que conocí a Tom en la universidad. Él hizo que sintiera que podía ser yo misma, y a su lado me di cuenta de que podía ser ingeniosa y divertida.


  El tráfico va en aumento a medida que me acerco a Bristol. La residencia en la que vive mi abuela está junto a una carretera de doble calzada en un pueblo llamado Filton.


  Hace casi un año me di cuenta de que la abuela tenía un problema muy serio. Comenzó de manera bastante inocua. Ella siempre había sido olvidadiza, era frecuente oírla decir cosas como «a ver, ¿habéis visto mi bolso?» o «¿dónde he dejado yo las gafas?» con ese acento cockney que nunca perdió pese a haber salido de Londres con veintipocos años. Siempre fue muy práctica e independiente. Hasta el año pasado era capaz de subirse al tren para ir a visitarme a Croydon, valiéndose de un mapa —tenía un móvil antiguo y siempre llevaba en el bolso una guía callejera con las esquinas dobladas— y tirando de Nieve, su pequeño westie. Pese a que siempre nos ofrecíamos a hacerlo, se negaba a dejar que Tom o yo fuéramos a buscarla a la estación.


  La primera señal fueron las dos tarjetas de cumpleaños que me mandó con pocos días de diferencia, como si se hubiera olvidado de que había enviado la primera. Unos meses más tarde, cuando vino a pasar unos días con nosotros, parecía más olvidadiza. Se le iba el nombre de Nieve de la cabeza con facilidad y no se acordaba de sacarlo a pasear o de darle de comer, de modo que me veía obligada a recordárselo o a hacerlo yo misma. Y entonces, cuando ya llevaba algunos días con nosotros, una tarde, mientras veíamos la televisión, se volvió hacia Tom y hacia mí y preguntó: «A ver, ¿dónde se ha metido la otra pareja?». Aquello me provocó un escalofrío. No había otra pareja. La abuela había pasado toda la tarde sentada con nosotros. Y me partió el corazón darme cuenta de que a veces no tenía ni idea de quiénes éramos Tom o yo; de que su memoria venía y se iba como un transistor con una mala señal.


  Aquella visita nos dejó claro que la abuela no podía cuidar de Nieve, así que, cuando me ofrecí a quedármelo, ella estuvo de acuerdo. Lloré bajo las gafas de sol al verla subirse al tren sin su querido perro, arrastrando la maleta de ruedas, y no me tranquilicé hasta que llamó un rato más tarde para decir que estaba a salvo en su casa.


  Pero solo tres días más tarde me telefoneó llevada por el pánico para decirme que había perdido al perro, y tuve que recordarle con delicadeza que Nieve estaba viviendo con Tom y conmigo.


  La gota que colmó el vaso, lo que me llevó a llamar a mamá y a contárselo todo, fue cuando Esme, una de las vecinas de mi abuela, se puso en contacto conmigo.


  —Es por tu abuela, querida —me dijo—. Se ha dejado una sartén al fuego y la comida ha hervido hasta secarse. Ha tenido suerte de que me pasara por ahí… Podría haber quemado toda la casa.


  Cuando le confesé mis preocupaciones, mi madre vino de España y se llevó a la abuela a ver al médico. A partir de ese momento las cosas se sucedieron con rapidez —pero es que mamá siempre obtiene resultados, pertenece a ese tipo de personas que deciden las cosas—, y a la abuela le encontraron una residencia privada para ancianos no muy lejos de la casa de Bristol en la que vivía, la que tiene el huerto y que yo siempre consideraré mi hogar.


  Dejo el coche en el aparcamiento espacioso que hay delante del inmenso edificio de color gris y aspecto gótico llamado Elm Brook, un nombre que suena más a lugar de retiro que a residencia de la tercera edad. Pese a que mamá me contó que había sido un psiquiátrico con barrotes en las ventanas, Elm Brook es un sitio agradable. No es una residencia excesivamente cara, pero a pesar de ello la abuela tuvo que vender la casa para poder pagarla. Me cuesta tragar saliva cuando recuerdo lo que sentí al recoger sus cosas y vaciar su casa.


  El pasado mes de noviembre, durante uno de sus momentos de mayor lucidez, la abuela nos habló a mamá y a mí de la casita. Fue la primera vez que supimos de su existencia.


  —Está a tu nombre, Lorna —susurró la abuela inclinándose hacia delante sobre la silla de respaldo alto, sin soltar la mano de mi madre—. Te transferí las escrituras hace diez años.


  Y yo me maravillé ante la astucia de la abuela. Al poner la casa a nombre de mi madre, no haría falta que la vendiéramos para pagar la residencia.


  Un rato después, mientras nos despedíamos delante del edificio, mamá, que estaba temblando bajo su abrigo de color naranja brillante, se volvió hacia mí y me dijo:


  —Siempre he sabido que mi madre era una mujer muy astuta, que guardaba dinero como una ardillita. Habrá comprado esa casa como inversión. —Se echó el aliento sobre las manos—. En cualquier caso, yo no la quiero. Es tuya si así lo deseas. Sé que no te gusta nada vivir en la ciudad.


  Aquello me sorprendió, porque por una vez tuve la sensación de que mi madre me comprendía de verdad.


  —Pero si ni siquiera la has visto… —protesté.


  —Ya, pero ¿para qué quiero yo una casa en mitad de ninguna parte?


  Entendí su punto de vista. Una casa en el campo era algo demasiado vulgar para ella. No, mamá necesitaba sol y sangría y hombres exóticos no mucho mayores que yo.


  Así que tomó el avión de regreso a San Sebastián sin llegar a visitar la casa. Su interés por ella no podría haber sido menor, lo cual me ayudó a sentirme menos culpable por haber aceptado su oferta. Una casa gratis. Sin hipoteca. Aquello representaba un tipo de libertad financiera que Tom y yo no habríamos esperado ni en un millón de años, y menos a los veintipocos. Como resultado, pude renunciar a mi trabajo en Croydon y hacerme autónoma, rodeada de una campiña idílica. Fue un sueño hecho realidad.


  Pero ahora paso revista a aquella conversación. Diez años atrás la abuela puso las escrituras a nombre de mi madre. ¿Por qué? ¿Fue solo por motivos económicos? ¿Para evitar el impuesto de sucesiones? ¿O fue porque sabía que allí se había cometido un asesinato?


  Pero no, eso es ridículo. Es imposible que la abuela tuviera el menor conocimiento de todo aquello. Estoy segura de ello, igual que tengo la certeza de que me encantan el café solo y los bocadillos de mantequilla de cacahuete, el vello aterciopelado en las orejas de Nieve y el olor de la hierba recién cortada.


  Respiro hondo y agarro fuerte el volante con las dos manos para calmarme. Cuando la visito, me resulta imposible predecir con qué abuela voy a encontrarme. A veces me reconoce, mientras que en otras ocasiones actúa como si yo fuera un miembro del personal de la residencia, y siempre acabo sintiendo que he vuelto a perderla por completo.


  Al salir del coche reparo en un sedán negro que reduce la velocidad al pasar a mi lado. No estoy segura, pero parece el mismo coche que he visto aparcado antes cerca de casa. El conductor ha girado la cara hacia mí. Se trata de un hombre, pero no puedo distinguir sus rasgos. ¿Será el mismo tipo de antes? ¿Va a aparcar aquí también? Acto seguido el coche acelera y se aleja por la carretera. Me quedo un instante observándolo, preguntándome si me estoy preocupando por una nimiedad o si hay motivos para hacerlo.
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  La abuela está sentada en la sala de recreo, junto a la ventana en saledizo que da a los jardines, muy bien cuidados, frente a una mesa de café y una silla vacía. Ha salido el sol, y sus rayos, que entran a raudales a través de las cortinas de gasa, resaltan las motas de polvo que danzan alrededor de la cabeza de la abuela como orbes diminutos. Se me encoge el corazón con un amor tan inmenso que se me empañan los ojos. Viéndola aquí siento un anhelo doloroso por volver al pasado y que las cosas sean como entonces, con la abuela yendo de aquí para allá por su pequeña cocina, preparando una sucesión interminable de tazas de té del color de la melaza, o en el invernadero, enseñándole a la adolescente que fui a plantar rabanitos.


  Tiene la cabeza inclinada. Su rostro ya no es tan regordete, ahora le cuelga la piel de los carrillos y los pómulos son más prominentes. Tiene el cabello esponjado y níveo —antes era de un bonito color rojo cobrizo; salido de una botella, según aseguraba ella misma—, con una textura algodonosa. Está desplazando las piezas de un rompecabezas sobre la mesa y, por un instante, esa imagen me devuelve a mi infancia, cuando nos sentábamos juntas por las tardes en un silencio amigable e intentábamos dar con la mejor manera de hacer un puzle mientras el sol se ponía.


  Me quedo plantada en la puerta unos minutos, limitándome a observarla. En la sala hace calor y huele a cerrado, a comida asada y también a vegetales que han estado hirviendo durante demasiado rato. La moqueta, roja con espirales doradas, sería más propia de algún anticuado hostal de la costa.


  —Hoy Rose tiene un buen día —dice una voz a mi espalda.


  Es Millie, una de las cuidadoras, mi favorita. Es algo más joven que yo, y posee el rostro más amable y la sonrisa más amplia que haya visto. Lleva el cabello moreno corto y de punta, y varios piercings que le suben hasta la mitad de ambas orejas.


  —Oh, me alegro mucho. Tengo que darle una noticia.


  Millie enarca una ceja.


  —Vaya, espero que sea buena…


  Me toco el vientre cohibida y asiento con la cabeza. No quiero pensar en lo otro. La mala noticia. Los cadáveres.


  Millie me aprieta el hombro para animarme y se va para ayudar a un anciano que está intentando levantarse de la silla. Yo me dirijo hacia el otro extremo de la sala, serpenteando entre los residentes que se han apiñado delante del televisor y el anciano que está leyendo un periódico del revés en la esquina, hasta llegar junto a la abuela.


  Ella levanta la cabeza al ver que me acerco y, por un momento, la confusión se adueña de sus rasgos y tengo que tragarme el disgusto. No me ha reconocido. Al final, el de hoy no es uno de sus días buenos.


  Me siento frente a ella en una silla que tiene un respaldo tan alto que me da la sensación de haberme sentado en un trono.


  —Hola, abuela. Soy yo, Saffy.


  La abuela guarda algunos segundos de silencio, sigue moviendo las piezas del rompecabezas de aquí para allá, pese a que aún no ha empezado a componer la imagen. La caja, que está apoyada en un extremo de la mesa, muestra a un cachorro de labrador de color negro rodeado de flores.


  «Comencemos por encontrar los bordes» solía decir siempre, y se ponía a buscar las piezas adecuadas con manos ágiles y curtidas por las muchas horas que dedicaba al jardín.


  Pero ahora no sigue ningún método. En su lugar se limita a desplazar las piezas sin sentido, con dedos arrugados y retorcidos.


  —Saffy, Saffy… —murmura sin mirarme. Y, acto seguido, levanta la cabeza de golpe y en sus ojos centellea el reconocimiento—. ¡Saffy! Eres tú. Has venido a verme. ¿Dónde has estado?


  Su rostro entero se ilumina y yo estiro el brazo y toco su mano delicada. Tiene setenta y cinco años, pero desde que entró en la residencia parece mucho mayor.


  Sé que no dispongo de mucho rato antes de que su mente vuelva a retroceder en el tiempo. No deja de fascinarme todo lo que recuerda acerca del pasado cuando es incapaz de acordarse de cosas tan recientes como lo que ha tomado para desayunar.


  —Estoy embarazada, abuela. Voy a tener un bebé —le digo, incapaz de mantener la dicha y el miedo alejados de mi voz.


  —Un bebé. Un bebé. Es maravilloso. Menudo regalo. —Me coge las manos con más fuerza de la necesaria—. Una chica con suerte. ¿Está…? —La mirada se le nubla y me doy cuenta de que tiene problemas para calibrar sus recuerdos—. ¿Está Tim contento?


  —Tom. Y sí, está que toca el cielo con las manos.


  Antes de que le diagnosticaran la demencia, la abuela solía mimar a Tom. Cada vez que le veía se deshacía en detalles. Solía mandarle paquetitos con comida: una tarta casera, un licor de endrinas que había elaborado ella misma, el ruibarbo que cultivaba en el jardín y que sabía que a él le encantaba y a mí no.


  «Tienes que alimentarlo», solía decirme.


  Yo tenía que recordarme a mí misma que esa manía de mantener a tu hombre feliz era algo generacional. Tampoco es que recordara a la abuela al lado de ningún hombre. Mi abuelo murió antes incluso de que naciera mi madre.


  La expresión de la abuela se oscurece.


  —Victor no se alegró. Oh, no, no se alegró nada.


  ¿Victor? Nunca le había oído mencionar a ningún Victor. Me contó que mi abuelo se llamaba William, aunque tampoco es que hablara mucho de él. Ni siquiera mamá sabía gran cosa al respecto. Pero no quiero interrumpir el flujo de su conversación con mis preguntas, así que me quedo en silencio.


  —Quería hacerle daño al bebé —dice frunciendo el ceño.


  —Bueno, Tom nunca haría nada que pudiera lastimar a nuestro hijo. Tom es un buen hombre. Tú le adoras, ¿lo recuerdas?


  Su expresión vuelve a cambiar.


  —Oh, sí. Tom es encantador. A Tom le encantan los desayunos completos.


  Le sonrío. Cada vez que nos quedábamos con ella, la abuela le preparaba un desayuno completo a la inglesa.


  —Así es.


  ¿Cómo voy a sacar el tema de los dos cadáveres que han aparecido en el jardín? ¿Debería hacerlo? Quizá lo mejor sea que lo deje estar de momento. Pero entonces pienso en la policía, que tendrá que entrevistarla tarde o temprano, porque saben que, aunque la tuviera alquilada, fue la dueña de la casa durante aquellos años. Si se lo comento, cuando la policía hable con ella la sorpresa será menor.


  —Y… nos encanta vivir en Skelton Place —comienzo a decir con timidez.


  El rostro de la abuela se ensombrece.


  —¿Skelton Place?


  —La casa, abuela. En Beggars Nook…


  —¿Estáis viviendo en la casa de Skelton Place?


  —Sí. Mamá ha querido quedarse en España. Ya sabes cómo es. Le encanta el sol. Así que Tom y yo estamos viviendo en Skelton Place. Ha sido muy generoso por tu parte… —Todo esto ya se lo había contado, claro. La abuela se pone a mover de nuevo las piezas del puzle, al tuntún, y temo haberla perdido otra vez. Tengo que contárselo ahora, rápido, antes de que vuelva a encerrarse en sí misma—. Y ha pasado algo extraño… Comenzamos a excavar en el jardín para ampliar la casa y encontramos dos cuerpos.


  La abuela levanta la cabeza de golpe.


  —¿Cuerpos?


  —Sí, abuela. Enterrados en el jardín.


  —¿Cadáveres?


  —Hum… Sí.


  ¿Es que hay otro tipo de cuerpos enterrados?


  —¿En Skelton Place?


  Asiento de modo alentador.


  —Un hombre y una mujer.


  La abuela se me queda mirando tan fijamente que temo que haya entrado en una especie de estado catatónico. Pero entonces los ojos se le llenan de lágrimas, como si estuviera recordando algo. De repente me coge las manos de nuevo, y con el movimiento desplaza las piezas del rompecabezas. Algunas caen al suelo.


  —¿Es Sheila? —pregunta con un susurro.


  «¿Sheila?»


  —¿Quién es Sheila, abuela?


  La abuela aparta las manos y una capa de confusión, como unas cataratas, le cubre los ojos. Parece una niña asustada y se va encogiendo en el asiento.


  —Qué chiquita tan perversa… Lo decía todo el mundo. Una chiquita perversa…


  —¿Quién? ¿Quién era una chiquita perversa?


  —Lo decía todo el mundo.


  Tengo que cambiar de tema. La abuela se está poniendo nerviosa. Me agacho para recoger las piezas de puzle de la moqueta.


  —El jardín aquí está precioso —digo al levantarme mirando por la ventana, más allá de la abuela—. ¿Aún puedes salir a pasear cada día?


  Quizá esté perdiendo la cabeza, pero la abuela no tiene ningún problema físico.


  Ella, no obstante, sigue murmurando algo acerca de Sheila y la chiquita perversa.


  Estiro los brazos sobre la mesa y tomo su mano nudosa entre las mías.


  —Abuela…, ¿quién es Sheila?


  Ella deja de balbucear y me mira a los ojos, esforzándose por concentrarse.


  —No… no lo sé.


  —En algún momento la policía querrá hablar contigo, pero solo porque eras la dueña de la casa y…


  Un fogonazo de pánico atraviesa su rostro.


  —¿La policía? —pregunta mirando con cara de espanto a su alrededor, como si esperara que un agente estuviera a su espalda.


  —No pasa nada. Solo quieren hacerte unas preguntas. No hay nada de lo que preocuparse. Es el procedimiento. Algo que han de quitarse de encima.


  —¿Es Lorna? ¿Lorna se ha muerto?


  Me trago la sensación de culpa.


  —No, abuela. Mamá está en España, ¿lo recuerdas?


  —Chiquita perversa.


  Dejo ir la mano de la abuela con delicadeza y me recuesto en la silla. Ella vuelve a balbucear para sí. Hoy ya no podré obtener nada de ella. No debería haber mencionado los cuerpos. Ha sido injusto. Por supuesto que no sabrá nada acerca de ellos. ¿Por qué habría de ser así? Estiro el brazo y ayudo a la abuela con el puzle en un silencio cordial, tal y como solíamos hacer cuando yo era pequeña. Primero los bordes.
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  Theo


  Theo entra en el camino de acceso y aparca el viejo Volvo al lado del Mercedes negro de su padre, que parece un coche fúnebre. La vieja y laberíntica casa se cierne sobre él como surgida de una película de terror, eclipsa el sol y le provoca un escalofrío. Odia ese lugar. Desde siempre. Sus amigos se quedaban impresionados cuando iban de visita, cosa que sucedía rara vez —intentaba mantenerlos alejados de allí—, pero la piedra gris y deprimente y las feas gárgolas que le observan desde el tejado como si estuvieran a punto de abatirse sobre él siguen dándole repelús. Es una casa demasiado grande para un anciano que vive solo. Theo no entiende por qué su padre se niega a venderla. Duda que tenga para él algún valor sentimental. Se imagina que será un símbolo de estatus. Theo nunca ha necesitado presumir de sus posesiones. Tampoco es que tenga gran cosa en términos materiales, pero en cualquier caso no mide su autoestima de esa forma. Es otra de las cuestiones que su padre no logra comprender.


  Entra sin llamar en el vestíbulo cavernoso, con su revestimiento de madera, las escaleras en voladizo que ha odiado con inquina desde la muerte de su madre y las cabezas de ciervo en las paredes. De pequeño esas cabezas le provocaban pesadillas. Aspira el olor familiar a humo de leña y cera para suelos. Su padre tiene una asistenta, Mavis, que acude un par de veces por semana a limpiar y a lavarle la ropa, pero se supone que no ha de presentarse hasta el día siguiente.


  —¡Papá! Soy Theo —dice en voz alta.


  No hay respuesta, así que sube las escaleras a la carrera hasta llegar al estudio, que se encuentra en la parte delantera de la casa. Las suelas de goma de sus zapatillas chirrían contra el suelo pulido. Su padre pasa un montón de tiempo en el estudio. ¿Haciendo qué? Theo tan solo puede imaginárselo, ya que se jubiló años atrás.


  Nada más abrir la puerta del estudio se da cuenta de que su padre está de mal humor; rezuma rabia. Su rostro alargado, con la nariz chata y familiar que Theo ha heredado, está más sonrojado de lo habitual. Incluso la coronilla asoma, colorada, a través de los restos de su cabello blanco y ralo.


  Cuando actúa de esta manera, Theo piensa que su padre es un capullo. En realidad lo piensa la mayor parte del tiempo, incluso cuando no se comporta como un niño malcriado en vez de como el consultor jubilado de setenta y seis años que es. Se pregunta qué le habrá sacado de quicio esta vez. No es que le cueste demasiado ponerse así. Lo más probable es que Mavis haya guardado uno de sus trofeos de golf en el lugar equivocado. Theo se siente muy agradecido por no tener que seguir viviendo con él.


  Solo se ha pasado por ahí para ver cómo está. Igual que cada semana. Porque, pese a que no fuera el mejor de los padres ni el más atento de los maridos, siente que es su deber como hijo. Y sabe que es lo que su madre habría deseado. Theo es la única familia que le queda a su padre. Y, a veces, cuando este se olvida de comportarse como un imbécil redomado, en sus momentos de mayor vulnerabilidad, cuando se sientan en el sofá a ver una película juntos y él se queda dormido y su rostro transmite paz y vejez, con la barbilla descansando sobre el pecho, Theo siente una oleada de afecto hacia él. Acto seguido su padre se despierta y vuelve a ser el mismo cascarrabias insoportable de siempre y la simpatía que Theo había experimentado hasta hacía unos instantes se evapora.


  Pese a todo, Theo intenta tener paciencia con él. Entiende que la pérdida de su esposa —la madre de Theo—, catorce años atrás, resultó devastadora. Caroline Carmichael apenas había cumplido cuarenta y cinco años cuando murió, y era tan dinámica, tan cariñosa… Su desaparición ha dejado un agujero abierto en sus vidas. Tampoco es que su padre vaya a admitir sus sentimientos. Según él, mostrarse vulnerable es una forma de debilidad. Prefiere ocultar sus emociones bajo esa fachada bronca. Pese a ello, Theo siempre ha experimentado un respeto reticente hacia él. Es un hombre brillante. Excepcionalmente listo y con un talento inmenso en su terreno. Incluso ahora, después de jubilarse, continúa escribiendo artículos para publicaciones médicas.


  Theo se aclara la garganta. Su padre está tan ocupado cerrando los cajones de golpe que en un primer momento no le oye. Theo ha de carraspear varias veces antes de que su padre levante la mirada.


  —¿Qué quieres?


  «Encantador», piensa Theo. Ha tenido un día de mierda ayudando a Simon, su cuñado, con una mudanza, y le toca el turno de noche en el restaurante, que pese a encontrarse en una de las calles más importantes de Harrogate, no es lo bastante elegante para impresionar a su padre. No obstante, Theo disfruta trabajando allí como chef. Se siente sucio después de haber cargado con los muebles desde la furgoneta y necesita darse una ducha antes de que den las seis de la tarde y comience su turno.


  —He pensado que podía venir de visita y asegurarme de que estés comiendo bien. Te he preparado un par de lasañas para que las congeles. —Levanta la bolsa de plástico para ilustrar sus palabras.


  Su padre gruñe a modo de respuesta antes de darle la espalda y continuar rebuscando en uno de los cajones.


  Theo se pasa una mano por el mentón. Tiene que afeitarse. A Jen no le gusta nada que lleve esa barba incipiente, dice que le rasca la cara cuando la besa. Se adentra en la habitación.


  —¿Te puedo ayudar?


  —No.


  —Vale. De acuerdo. Te dejo esto en el congelador y me largo. Esta noche trabajo.


  Su padre no contesta. Inclinado sobre el cajón abierto, su cuerpo parece un signo de interrogación. Theo ve el perfil de sus omóplatos a través del polo. Siempre va arreglado, y eso es algo por lo que Theo se siente agradecido. Se ducha a diario, se pone la misma loción de afeitar que lleva años usando y se viste con su uniforme preferido: unos chinos y, si hace frío, un polo elegante de Ralph Lauren con un suéter de punto trenzado y el cuello en forma de uve. Si su padre se dejara, Theo comenzaría a preocuparse.


  —No te olvides de comerte la lasaña. Te dará fuerzas.


  —Te preocupas demasiado. Igual que tu madre.


  Theo tiene una imagen de su encantadora madre dejándose la piel en un intento fútil por hacer feliz a su padre. Entre ellos se llevaban dieciocho años. En la escuela, los amigos de Theo solían pensar que su padre era su abuelo, cosa de la que él se avergonzaba, aunque con toda probabilidad no le habría importado si su padre se hubiera comportado como un abuelo bondadoso. Sin embargo, sus amigos se quedaban impresionados cuando, de vez en cuando, iba a recogerle a la escuela en su lujoso coche.


  Cuando está a punto de abandonar la habitación, su padre se pone en pie y comienza a frotarse los chinos. Es alto, más incluso que Theo, con las mismas extremidades largas y un físico larguirucho. Theo ha de admitir que, para su edad, sigue siendo un hombre atractivo, y continúa estando en forma gracias a que juega de manera regular al golf en el club.


  —Voy a mirar abajo —dice al pasar al lado de Theo, rozándole. No añade información sobre lo que está buscando—. ¿Quieres quedarte a tomar una taza de té?


  Mierda. Ahora Theo se sentirá obligado.


  —Una taza rápida. Esta noche tengo que trabajar.


  —Sí, ya me lo has dicho.


  Su padre quería que estudiara Medicina para seguir los grandes pasos de su importante familia. Cree que su trabajo de chef es poco más que una afición. Theo sigue irritándose cada vez que piensa en ello, así que intenta no hacerlo.


  —Voy a poner la tetera —dice Theo, pero su padre no le contesta y sale como una exhalación del despacho.


  Las suelas de sus zapatos de cuero calado golpean con suavidad el parqué laqueado.


  En el momento en que Theo se dispone a seguirle, algo en el escritorio de su padre le llama la atención. La mesa está inmaculada, igual que todo lo que hay en el estudio, por mucho que haya estado rebuscando en ella. Pero sobre el vade de cuero acolchado de color verde ha quedado un recorte de periódico. Theo se pregunta si tendrá algo que ver con su madre. Pese a que nunca ha querido hablar sobre su muerte, su padre conserva de manera obsesiva cualquier papel en el que se mencione su nombre. Se acerca y, cuando lo coge, se siente confundido al ver que no tiene nada que ver con su madre. Está fechado la semana anterior y es una pieza pequeña, de pocos párrafos, acompañada de una fotografía. Habla sobre una pareja joven de un pueblo de los Cotswolds, en Wiltshire, que ha encontrado dos cuerpos en su jardín trasero. «SKELETON PLACE», clama el titular. Los nombres de la pareja están subrayados en rojo, igual que un tercero: el de Rose Grey. Debajo del artículo alguien ha escrito: «Encuéntrala».
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  Lorna


  Está lloviendo con fuerza y Lorna maldice entre dientes cuando una de las varillas se suelta de repente de la tela, el paraguas se cierra como un acordeón sobre su cabeza y deja de proteger su cabello recién cortado. Después de que el estilista —el fornido Marco— se haya pasado una eternidad secándolo para obtener un acabado elegante, su peinado se hinchará hasta adoptar la forma de una campana. Ella quería estar guapa para Alberto, hacer un esfuerzo de cara a la cita que tienen esta noche. Después de dos años juntos, Lorna teme que las cosas entre ellos se hayan estancado; ella trabaja de día, mientras que él se queda hasta tarde supervisando el bar del que es dueño. Se lo imagina coqueteando con jovencitas, recreando el papel de Tom Cruise en Cocktail. ¿Por qué, ay, por qué ha de escoger siempre a los hombres equivocados? Demasiado jóvenes. Demasiado atractivos. Demasiado egocéntricos. Va a cumplir cuarenta y uno dentro de tres meses. Debería tener más cabeza. Pero no, no quiere pensar en términos negativos. Ese no es su estilo. Y, de todos modos, él le ha prometido que se tomará la noche libre para que puedan salir a bailar. Quizá logren recuperar un poco de la pasión del principio.


  Lleva solo una chaqueta ligera de lino por encima del aburrido uniforme del hotel (una blusa blanco crudo y una falda de color verde oscuro que le llega hasta las rodillas, aunque lo ha combinado con una bufanda rosa chicle), ya que esta mañana, cuando ha salido de casa, hacía calor. Los zapatos de tacón le están rozando los talones. Cuando haya recorrido los diez minutos que la separan del apartamento que comparte con Alberto estará empapada. Pero sigue caminando con paso firme por la plaza, que está llena de gente, intentando ignorar la raspadura en carne viva del talón. No se atreve a detenerse, no sea que alguien se estampe contra su espalda. Tampoco es que se queje. Adora el trajín de San Sebastián. El mar está agitado: las olas llegan blancas y rabiosas a la orilla y hay un idiota haciendo surf entre su espuma. Pese al mal tiempo, un grupo de turistas se ha acomodado en la playa, decidido a que las tormentas no les estropeen la fiesta.


  Ha tenido un día difícil en el trabajo. Es recepcionista en un hotel que ha comenzado a llenarse, como sucede siempre durante esta época del año. Han llegado varias familias procedentes del Reino Unido a lo largo de la semana, y algunas de ellas se han quejado del clima, ya que no esperaban dejar Inglaterra en mayo con una ola de calor anticipada para encontrarse con estas tormentas primaverales en España. Lorna les ha indicado cómo llegar al acuario. Y comprende su decepción: han ido allí de vacaciones por el sol y la playa y los restaurantes de tapas con terraza. Ella sintió lo mismo cuando llegó por primera vez, sorprendida de que, en efecto, también lloviera en España. Pero adora el lugar, le encanta su pequeño apartamento con patio en un hermoso edificio sobre una calle de adoquines del casco viejo. Y la comida. Podría comer paella y gambas y calamares cada día, por no mencionar los pintxos.


  Se toca las puntas del cabello, que se le ha mojado. Se ha pasado toda la tarde sentada detrás del mostrador observando cómo los ocupantes del hotel llegaban al vestíbulo empapados y decepcionados, suspirando por la visita a la peluquería, y ahora su peinado está arruinado.


  Después de otros cinco minutos caminando por un laberinto de calles llenas de gente y rodeada por altos edificios de piedra coloreada con balcones de hierro forjado, llega a casa. Cruza el enorme portal y entra en el vestíbulo. Recorre el pasillo, largo y estrecho, dejando atrás el ascensor de cristal que lleva al segundo piso, y entra por otra puerta en el extremo opuesto que conduce, a través de un patio abierto, a dos dúplex perpendiculares entre sí: el suyo y el de Mari. Mirando el edificio desde fuera, uno nunca diría que tras él se esconda todo esto.


  Mari, una mujer menuda de cincuenta y muchos con el pelo oscuro hasta la cintura, está en la puerta de su apartamento sacudiendo una alfombra para quitarle el polvo.


  —Buenas noches —le dice mientras Lorna atraviesa el patio con cuidado de no resbalar sobre las baldosas de terracota mojadas por la lluvia.


  Lorna le sonríe y le devuelve el saludo con la mano, consciente de que debe de parecer una rata ahogada. Abre la puerta del apartamento, que conduce directamente al salón-comedor, con unas escaleras de madera que suben hasta el segundo piso, donde se encuentra el dormitorio. La cocina y el vestidor están en la parte trasera del apartamento, frente a unos edificios y una pista de cemento para jugar al baloncesto cubierta de grafitis. A veces oye a los chicos del barrio jugando en ella o escuchando música a altas horas de la noche. Es reconfortante, hace que deje de sentirse sola mientras Alberto está en el trabajo.


  Se desprende de la chaqueta mojada, se quita los zapatos sacudiendo las piernas y se agacha para examinarse el talón, donde le ha salido una ampolla. Se dirige con lentitud a la cocina de galera, donde pone la tetera a calentar. Se siente tentada por la botella de vino blanco que guarda en la nevera, pero acaba decidiendo que no. Más tarde podrá dejarse el pelo suelto, lleva siglos sin hacerlo. Se apoya sobre la encimera mientras espera a que hierva el agua de la tetera y mira el reloj. Son casi las seis. Debería tener tiempo suficiente para alisarse el cabello antes de que Alberto vuelva a casa. Le ha prometido que llegaría a las siete.


  Se da cuenta de que hay dos vasos de vino en el fregadero. Estaba segura de haber lavado los platos por la mañana, antes de irse a trabajar. Nunca deja cosas sucias, la cocina es demasiado pequeña para permitírselo. Verla llena de cacharros la estresaría. Había dejado a Alberto en la cama mientras este se tapaba la cara con un brazo bronceado. Él le ha dicho que no tenía que estar en el bar hasta las cuatro de la tarde. Así que… ¿qué ha estado haciendo durante todo el día? Y, lo que es más importante, ¿con quién? Coge los vasos de vino y los examina en busca de señales de pintalabios. No hay nada, vuelve a dejarlos en el fregadero. Decide que se está comportando de una manera ridícula. Ahí es donde empieza la locura. Por lo general ella no es así. Es una persona confiada. Resulta que demasiado confiada: su novio anterior, Sven, la dejó por otra persona cuando llevaban dieciocho meses juntos. Por entonces ella vivía en Ámsterdam, se marchó de Inglaterra cuando Saffy conoció a Tom. Tras romper con Sven no quiso quedarse allí y decidió buscarse la vida en España. Al cabo de pocos meses conoció a Alberto y se enamoró de él. Alto, musculoso, moreno, seis años más joven que ella: Alberto. Pensó que él la haría sentirse más joven, pero ha acabado sucediendo lo contrario.


  El móvil comienza a vibrar sobre el escritorio y ella estira el cuerpo para cogerlo. El nombre de Saffy lanza destellos en la pantalla y Lorna siente un arrebato de felicidad, al que sigue una punzada de culpa. Lleva desde Navidad sin ver a su hija y la echa de menos.


  —Hola, cariño —dice al teléfono.


  —Mamá… —Saffy suena vacilante, y Lorna le presta de golpe toda su atención. Se pone en pie, imaginándose el rostro bello y un tanto inquieto de su hija.


  —¿Va todo bien?


  —Sí…, bueno, no. Ha pasado una cosa rara.


  No se va por las ramas. Es algo que le gusta mucho de su hija. Siempre directa al grano.


  —Vaaale… —Lorna se prepara para las diversas catástrofes que podrían ocurrirle a su única hija estando ella tan lejos, catástrofes por las que en general intenta no preocuparse. Siente que se le encoge el estómago.


  La línea telefónica comienza a crepitar y Lorna se dirige hacia el salón mientras Saffy sigue hablando. ¿Acaba de decirle algo acerca de unos cadáveres?


  —… hace diez días, en el jardín, mientras los albañiles excavaban… —Suena como una chica más joven de lo que es.


  Lorna se hunde en el sillón de color verde lima, con el móvil aún clavado a la oreja y el alma cayéndosele a los pies.


  —¿Qué? —Se queda boquiabierta mientras su hija le cuenta los detalles.


  ¿Y por qué se está enterando en ese momento? Saffy le ha dicho que sucedió hace diez días…


  —La policía querrá hablar con la abuela, aunque aún no me han dicho nada al respecto —dice Saffy—. ¿Sabes la fecha exacta en la que compró la casa? Sé que nos dijo que fue en algún momento de los años setenta, pero quizá se equivocó.


  Lorna recoge las piernas y se hace un ovillo. La lluvia le ha mojado la blusa y siente frío y humedad.


  —No tengo ni idea. Ni siquiera sabía de la existencia de Skelton Place hasta que nos lo contó el año pasado. Hasta donde yo sé, no llegó a vivir allí.


  —Tienes las escrituras, ¿verdad? Ahí debería aparecer la fecha en que la abuela compró la casa.


  Lorna frunce el ceño.


  —Las tengo en alguna parte, sí. Las buscaré. Pero es posible que la policía ya disponga de esa información.


  —Aunque así sea, me gustaría saberlo —dice Saffy—. Y la lista de arrendatarios.


  —Sería mejor que hablaras con su abogado…, veré si encuentro sus datos.


  Saffy no debería tener que lidiar con esto por su cuenta. Lorna sabe lo unida que está a su abuela, comparten un vínculo que Lorna nunca tuvo con su madre. La quiere, por supuesto, pero siempre han sido muy diferentes. Su madre es una persona reservada que nunca quería socializar ni vivir aventuras y, como resultado, Lorna se descubrió rebelándose a una edad muy temprana. Bebía y salía de fiesta a los catorce, se quedó embarazada a los quince. Su madre, con resignación y tristeza, dijo que era una cría salvaje. Saffy fue el mejor regalo que Lorna podría haberle hecho para compensarla por ello. Una hija tranquila y estudiosa que prefería quedarse en casa los sábados por la noche antes que salir de fiesta. La enterneció ver el amor que sentían la una por la otra. Y se le partió el corazón, sobre todo por Saffy, cuando a su madre le diagnosticaron Alzheimer.


  —Me vengo para Inglaterra —dice Lorna de repente—. ¿Puedo quedarme contigo en la casa? Me encantaría verla.


  —¿Venir aquí? Pero… no tienes por qué. No hace falta.


  Lorna se traga la decepción.


  —Quiero verte. Te echo de menos. Y también llevo tiempo sin ver a tu abuela. Y podría ayudarte a solucionar las cosas.


  —Mamá…, no creo que sea tan sencillo.


  —Ya lo sé, pero me gustaría hacerte compañía. Sobre todo si la policía va a estar husmeando, haciendo preguntas y alterándote. No me importaría quedarme en un hotel…


  —No, no es eso. Claro que puedes quedarte aquí. Tenemos un futón. —Sigue una pausa—. ¿Vendrá Alberto contigo?


  Lorna piensa en los dos vasos de vino del fregadero y se recuesta sobre los blandos cojines del sillón.


  —No. Si he de serte sincera, nos iría bien pasar un tiempo separados.


  —Oh, mamá…


  —No pasa nada. Todo está bien. Esta noche vamos a salir. Pero está liado, con el bar… —Deja que sus palabras queden colgando en el aire.


  Su hija es una chica lista, mucho más sensata que ella cuando tenía su edad. No se dejará engañar. ¿Cuándo invirtieron sus papeles? Debería ser Saffy quien la llamara para hablar de los problemas que tiene con su novio. En su lugar, lleva cuatro años con Tom, mientras que Lorna a duras penas puede conservar una relación con un hombre durante cuatro minutos.


  —¿Qué vais a hacer esta noche?


  Su hija se ríe de manera completamente desenfadada.


  —Lo normal. Quedarnos en casa, pedir comida a domicilio y ver Netflix.


  Lorna le sonríe al teléfono. De repente anhela estar allí. Con su hija, comiendo fish and chips con los platos sobre el regazo, viendo películas.


  —Cogeré un vuelo el sábado por la mañana. ¿Te parece bien?


  —Iré a recogerte al aeropuerto de Bristol. Mándame un mensaje cuando sepas los horarios.


  Se despiden y Lorna sube las escaleras de madera hasta el dormitorio para cambiarse y ponerse el vestido rojo y ajustado que tanto le gusta a Alberto. Él lo llama «el Jessica Rabbit» porque le realza el busto. Mientras intenta arreglarse el pelo, se pone a reflexionar sobre la conversación que ha mantenido con su hija. Dos cuerpos enterrados en el jardín. Un hombre y una mujer. Un recuerdo, nebuloso y distorsionado, pasa revoloteando por su cabeza —el fogonazo de un jardín, su oscuridad agujereada por los fuegos artificiales que estallan en el cielo nocturno—, pero, antes de que pueda atraparlo, este se aleja flotando como las semillas de un diente de león llevadas por la brisa, lejos de su alcance.


  7


  Saffy


  Veo a mamá de inmediato. Está cruzando la zona de llegadas del aeropuerto de Bristol a grandes zancadas, con una pamela de paja innecesariamente grande y unos vaqueros piratas que revelan todas sus curvas. Lleva las muñecas llenas de pulseras y unos enormes pendientes largos que reflejan la luz mientras avanza. Parece un candelabro. Los hombres se la quedan mirando. Es algo de lo que solía avergonzarme cuando era pequeña: la exuberancia de mi madre, ese coqueteo intrínseco que le sale de forma natural y el alarde constante de su escote; era mucho más joven que las demás madres que se agolpaban ante la puerta de la escuela. Pero ya no. Al vivir en países diferentes me he dado cuenta de lo mucho que la echo de menos. Me pregunto si será porque yo misma voy a ser madre. No sé cómo le sentará la idea de convertirse en abuela a los cuarenta y uno. ¿Hará que se sienta vieja? Me trago la ansiedad. Ahora no puedo pensar en eso. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


  Como la llamada que recibí ayer por la tarde del detective.


  Cuando mamá me ve, una amplia sonrisa le ilumina toda la cara y se me acerca golpeando el suelo con sus sandalias de tacón, tirando de una maleta con estampado de leopardo.


  —¡Cariño! —exclama, y me envuelve en un abrazo. Su olor me resulta familiar: perfume de Tom Ford y crema solar de coco—. Estoy encantada de verte.


  —Yo también. Tienes buen aspecto, mamá.


  Ella se separa un poco sin llegar a soltarme para poder examinarme.


  —Tú también —dice, y he de reírme ante la sorpresa que desprende su voz—. Parece que has ganado un poco de peso. Te sienta bien. Ya sabes que creo que estás demasiado delgada. —A continuación mira a su alrededor—. ¿Dónde está Tom?


  —Nos está esperando en el coche con Nieve.


  Ella entrelaza mi brazo con el suyo.


  —Me alegraré de verle. Bueno, ahora háblame de esos esqueletos. Todo esto parece increíble, ¿verdad? —Abro la boca para contestar, pero mamá prosigue—: A ver, mientras la policía no irrumpa en la residencia y altere a tu abuela con un montón de preguntas… Dime el nombre del agente de policía con el que estás tratando y averiguaré exactamente lo que están planeando. Voy a…


  Comienza a dolerme la cabeza. La quiero muchísimo, pero, Dios mío, no para de hablar nunca.


  Dejo que siga parloteando mientras nos dirigimos al coche. Tom está apoyado sobre el Mini con la sonrisa desconcertada que siempre parece adoptar cuando mamá está cerca. Nieve husmea el suelo entre sus pies.


  —¡Tom! —exclama mamá corriendo hacia él, y le abraza.


  Sus pulseras están a punto de darle en la oreja. Él me mira por encima del hombro de mamá enarcando las cejas, y yo reprimo una carcajada.


  —Me alegro de verte. ¿Has tenido un buen vuelo? —pregunta él, liberándose de su abrazo.


  Ella sacude una mano desdeñosa.


  —Estaba repleto. He venido aplastada entre dos personas muy grandes. —Se encoge de hombros—. Pero ya estoy aquí. Y debo decir que el clima es más agradable que el que hay ahora mismo en San Sebastián.


  Observo cómo mamá se sube con escasa elegancia al asiento trasero mientras Tom coge su equipaje y lo guarda en el maletero. Hemos comentado que, con la llegada del bebé, deberíamos cambiar de coche y comprarnos un cuatro puertas. Pero, con la ampliación de la casa, vamos justos de dinero.


  —Estoy emocionada con la idea de ver la casita —dice mamá echándose hacia delante y cogiéndose al respaldo del asiento de Tom mientras yo saco el coche del aparcamiento—. Después de hablar contigo encontré las escrituras y le pegué un telefonazo al abogado… —Pues claro que hizo eso. Me apuesto algo a que se puso con ello al minuto de colgarme el teléfono, pero agradezco no haber tenido que hacerlo yo—. Al parecer, tu abuela compró la casa en marzo de 1977 y vivió allí hasta que la alquiló, en la primavera de 1981. Entonces se compró la casa de Bristol. —Todo esto lo dice sin hacer una sola pausa para respirar.


  —Entonces habrás vivido en la casa durante una época… —le digo sorprendida—. ¿Lo recuerdas?


  —Humm… No, la verdad es que no. Tendría unos tres años cuando nos mudamos. Pero quizá verla de nuevo me refresque la memoria.


  —Bueno, por dentro está un poco anticuada —le explico—. Sobre todo la cocina, aunque Tom está haciendo unos progresos espectaculares con el resto. —Le dirijo a Tom una sonrisa fugaz—. Por desgracia la habitación de invitados aún tiene las paredes de color amarillo brillante.


  Mamá se ríe.


  —Eso me irá como anillo al dedo. Bueno, cuéntame más cosas de tu abuela.


  Miro a mamá por el retrovisor. Se ha quitado el sombrero y en sus ojos de color marrón oscuro hay un brillo de excitación. Pero también hay algo más, un dolor que intenta esconder. Me pregunto cómo le irán las cosas con Alberto. Siempre tengo la sensación de que mi madre está huyendo de algo.


  Abro la boca para hablar, con la esperanza de que esta vez no me interrumpa.


  —Anoche me llamó un detective. Un tal Matthew Barnes. Parecía bastante agradable, pero me dijo que había hablado con Joy, la directora de la residencia. Ella aconsejó a la policía que entrevistaran a la abuela en Elm Brook, porque allí se siente a salvo. Y que o tú o yo también deberíamos estar presentes. Creen que se encuentra lo bastante bien para que la entrevisten porque tiene algunos momentos de lucidez y parece recordar un montón de cosas del pasado, lo cual podría ser útil.


  —Yo también vendré —insiste mi madre.


  —Vale, genial. Hummm… ¿Cuánto tiempo planeas quedarte? ¿Qué hay de tu trabajo?


  Mamá resopla por la boca.


  —Me he tomado una semana libre. Creo que esto puede clasificarse como una circunstancia especial, ¿tú no?


  —Yo…, sí, bueno…, pero se trata solo de una formalidad. Tienen que hablar con todas las personas que ocuparon la propiedad durante esos veinte años.


  —Ya lo sé. Pero me encantaría pasar un tiempo contigo, cariño. Llevo desde Navidad sin verte.


  «Y menuda pesadilla fue aquella visita», pienso. Pero, para ser justa, he de decir que no fue culpa de mamá. Fue el tarado de su novio quien se comportó de manera grosera y desdeñosa, actuando como si hubiera preferido estar en cualquier otra parte, a ser posible en una playa española, en vez de pasar el día en nuestro diminuto piso de Croydon. Y en el pasado, siempre que estábamos juntas, tenía la sensación de que mamá se moría por regresar a su vida llena de agitación.


  Con el rabillo del ojo veo que Tom está mirando al frente con expresión de «a mí no me metas en esto».


  Giro hacia la circunvalación de Long Ashton. No hay nada que pueda decir. Y tampoco es que no quiera pasar tiempo con ella, pero es que ahora no dispongo de la energía necesaria para lidiar con sus…, bueno, digamos que con su energía. Ella nunca lo dice, no hace falta que lo haga, pero sé que no aprueba que me haya establecido tan pronto. Hace unos años, cuando Tom y yo nos fuimos a vivir juntos, intentó convencerme de que no lo hiciera. Y cuando le conté que estábamos ahorrando para la entrada de una casa, me recomendó que no me atara a una hipoteca siendo tan joven. Es evidente que tenerme a los dieciséis arruinó su adolescencia. Y lo cierto es que ahora, a juzgar por sus fotos de Facebook, parece estar compensándolo.


  —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras —le digo intentando ignorar el peso que noto en la boca del estómago.


  


  Cuarenta minutos más tarde llegamos a Beggars Nook.


  Mamá guarda silencio durante el tiempo suficiente para poder mirar por la ventanilla los edificios de piedra de los Cotswolds.


  —Qué lugar tan despampanante. Y qué nombre tan extraño. Un tanto espeluznante. Y no lo sé, me resulta familiar, pero podría ser porque me recuerda a esos pueblos tan bonitos de Agatha Raisin. ¿A cuánto está la ciudad más cercana?


  Pongo los ojos en blanco sin que ella lo note. La conozco. Lo más probable es que ya esté planeando un día de compras. Este pueblo queda demasiado apartado para ella.


  —Chippenham, a unos doce o trece kilómetros.


  —Trece kilómetros. Vaya. —Mira a su alrededor con cierto pánico en la expresión, como un caballo a punto de desbocarse.


  Nos dirigimos hacia el centro del pueblo y, cuando pasamos junto a la plaza Mayor, mi madre suelta un grito ahogado.


  —¿Qué es eso? —pregunta, señalando una construcción de piedra con forma de cubo, los laterales abiertos y un chapitel sobre el tejado.


  Descansa sobre un extremo de la plaza, allí donde convergen las tres calles principales, y se encuentra delante de la iglesia. Es un punto de referencia muy llamativo, rodeado de escalones de piedra por los cuatro costados.


  —Es la cruz de mercado —contesta Tom, al que se le ilumina la cara ante la oportunidad de poder comunicar un dato—. Lo investigué cuando nos mudamos. Data del siglo XIV. Al parecer, son bastante habituales en las ciudades y pueblos con mercado, aunque nunca había visto una tan bonita.


  Mamá frunce el ceño sin dejar de mirarla.


  —Me… me acuerdo de ella.


  —¿En serio?


  Ella parpadea.


  —Es muy difuso, pero ya la había visto. Yo… —Niega con la cabeza—. Resulta muy frustrante, pero es como si la imagen estuviera ahí, en el fondo de mi mente, acompañada de una sensación. —Se lleva una mano al corazón y veo, por el retrovisor, que ha cerrado los ojos—. Esta sensación… —Los abre de golpe—. Pero acto seguido desaparece.


  —Una vez leí —dice Tom— que nuestros recuerdos no dejan de evolucionar, así que solo podemos acceder a la versión de ese recuerdo que retenemos en la memoria por última vez, en lugar de al suceso original.


  Pongo los ojos en blanco y me río, pero mamá permanece impávida —cosa poco habitual en ella—, con la nariz pegada al cristal como una niña ansiosa pero también un poco dubitativa. Le dirijo una mirada rápida a Tom y él se encoge de hombros. Continúo subiendo por la colina hasta llegar a la fila de doce propiedades conocida como Skelton Place. Aparco sobre el camino de acceso, la grava salta como si nos saludase. Me siento aliviada al ver que hoy no hay periodistas por los alrededores. Han transcurrido dos semanas desde que aparecieron los cuerpos, así que tengo la esperanza de que ya estén ocupados con otra historia.


  —Cielos, el bosque es bastante lúgubre, ¿no? —observa mi madre—. Rodea todo el pueblo. Me siento como si estuviera en el cuento de Caperucita Roja.


  —Puede serlo, sobre todo los días grises —contesto.


  —Me sorprende que las casas no tengan nombre —dice—. Mirad qué glicinia tan bonita. Y el techo de paja. Skelton Place número 9 suena tan…, no sé. —Se estremece un poco—. Tan siniestro.


  Sé a qué se refiere, aunque también me fastidia que le ponga peros a todo. No es un nombre precisamente bonito y no parece pegarle a nuestra pequeña propiedad. No es muy grande ni tiene el mismo valor que la casa de la abuela en Bristol, pero nunca he vivido en un lugar tan hermoso, tan pintoresco y tan de postal. En este momento la glicinia está esplendorosa y envuelve toda la parte delantera de la casa como una boa de plumas de color lila oscuro. Y desde el camino no se ve el agujero inmenso del jardín trasero.


  Por derecho debería ser mamá quien viviera aquí, acompañada por el juguete sexual del que se hubiera encaprichado en cada momento, y no Tom y yo. Me ofrecí a pagarle algo de dinero procedente de nuestros ahorros. Ella se negó. Hasta donde yo sé, mamá no tiene ninguna otra propiedad. El piso donde me crie, en Bromley, Kent, era de alquiler. Me dijo que no le gusta sentirse atada a ninguna parte, pero a mí siempre me ha parecido un poco… irresponsable.


  Aún no hemos encontrado el momento de poner las escrituras a nuestro nombre. Quería abordar la cuestión con mamá antes de comenzar a trabajar en la ampliación de la cocina, pero todavía no lo he conseguido. Tampoco he conseguido sacar el tema de mi embarazo. Soy consciente de que el tiempo apremia.


  Salgo del coche y me estiro. Me duele la espalda y tengo náuseas. Inspiro profundamente el aire de la campiña mientras Tom y mamá se bajan del vehículo. Ella lanza una risita cuando se le enreda el tacón en el cinturón de seguridad, y Tom se suma a las risas mientras acude en su ayuda. A Tom se le da muy bien la gente. Es tan paciente… Sé que será un padre excelente.


  —Huele un poco mal —dice mamá, ya en el camino de acceso—. ¿Es estiércol?


  Le hago una mueca a Tom. Mientras rodeo el coche para unirme a ellos veo que hay alguien junto al seto, al final del camino. Me quedo paralizada. Es ese hombre de nuevo. El mismo al que vi el otro día merodeando por la casa, y el que —estoy segura— pasó conduciendo a mi lado delante de la residencia de la abuela.


  —¡Tom! Ese hombre… —comienzo a decir, pero Tom también se ha fijado en él y le pasa la correa de Nieve a mi madre.


  —Malditos periodistas —murmura entre dientes.


  —¿Por qué siguen dando vueltas por aquí si la policía no tiene pistas nuevas? —digo alzando la voz.


  Aún no han divulgado la noticia del cráneo aplastado.


  —¡Eh! —le grita Tom acercándose a él, pero el hombre desaparece tras el seto.


  Veo a Tom salir corriendo detrás del tipo por el camino.


  —¡Eh! ¡Espere! —Al llegar a la entrada se detiene, vuelve la cabeza y se encoge de hombros—. Ha desaparecido.
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  Lorna


  Lorna observa a Tom mientras vuelve apresuradamente hacia el lugar donde se encuentran. Al llegar junto a Saffy le pasa un brazo sobre los hombros y Lorna siente una punzada de envidia ante el vínculo tan evidente que comparten. Hubo un tiempo en que las cosas con Euan eran así, pero tener un bebé siendo los dos adolescentes representó un peaje para su relación. Saffy está guapa con ese mono que le queda un poco grande; se muerde el labio como hacía de pequeña. Lorna siempre le repetía que dejara de hacerlo.


  —Qué raro —dice Tom, que parece haberse quedado sin aliento—. Debía de ser un periodista, pero ¿por qué ha salido corriendo? ¿Por qué no nos ha preguntado nada?


  Lorna le devuelve aliviada la correa de Nieve. Nunca ha sentido afinidad con los animales.


  La cara de Saffy parece contraída por la preocupación.


  —Ya le había visto antes. El otro día —dice.


  Lorna sabe que su hija va a exagerar. Se le va a disparar la imaginación. Su pequeña Doña Agonías… A los cuatro años se le metió en la cabeza que un monstruo o un dragón podía entrar en su apartamento, y Lorna tuvo que pasarse algunos meses sentándose cada noche al borde de su cama para convencerla de que eso no era posible.


  —Cariño, no es más que otro reportero —le dice, apretándole el antebrazo con dulzura—. Es lo que cabía esperar. Vamos, tengo muchas ganas de ver la casa por dentro.


  Saffy vuelve a echarle un vistazo a la calle. Sus grandes ojos de color marrón se desplazan por ella veloces, como los de un cachorro asustado, pero acto seguido se vuelve hacia Lorna, apretando los labios, y asiente con la cabeza.


  Tom las invita a pasar por la puerta arqueada hacia un pequeño vestíbulo con vigas en el techo y madera desnuda en el suelo. Se hace a un lado para que ellas entren primero. Lorna se da cuenta de que unos pocos centímetros separan la cabeza de Tom de las vigas. El joven luce una expresión de orgullo en la cara, y Lorna recuerda lo que Saffy le ha dicho en el coche.


  —Tiene un aspecto maravilloso, Tom —le elogia admirando las paredes pintadas con Farrow & Ball y los tablones pulidos del suelo.


  —Bueno, el salón está por aquí —dice Saffy señalando hacia una puerta de madera a su izquierda—, y al final del pasillo está la cocina. Es pequeña, pero hay sitio para una mesa. Más o menos. Y…


  Pero Lorna ya ha girado de manera instintiva hacia la derecha, en dirección a la estancia que hay justo antes de las escaleras. Abre la puerta y el recuerdo estalla en su mente como un fogonazo. Una máquina de coser. El sonido del pedal, ese clac, clac, clac. Parpadea con rapidez. Cuando la vista se le aclara, ve que allí no hay ninguna máquina de coser. Solo un escritorio con su ordenador debajo de la ventana, y unas paredes decoradas con un papel anticuado y feo, de colores marrón y amarillo.


  —Mi estudio —dice Saffy a su espalda—. Aún no nos ha dado tiempo de pintarlo. ¡Dudo que hayan cambiado este papel en los últimos cincuenta años!


  Lorna se vuelve hacia su hija y se obliga a sonreír. Una máquina de coser. Su madre nunca tuvo una máquina de coser en la casa de Bristol.


  —Es bonito —dice—. Tendrá un aspecto encantador cuando lo pintéis.


  Saffy le dirige una sonrisa insegura, como si hubiera percibido que algo la ha desconcertado.


  —Y luego, en el piso de arriba… —Señala los escalones de madera desnuda. ¿Eran así antes?—. Allí están los tres dormitorios. El principal en la parte delantera de la casa, uno doble pequeño y uno individual que da al jardín trasero y que es donde pondremos al be… —Saffy se detiene y una expresión horrorizada atraviesa su rostro.


  —¿Al qué? ¿Ibas a…? —De repente Lorna cae en ello. La redondez de la cara de Saffy, el ligero aumento de peso…—. ¿Ibas a decir «al bebé»?


  Las mejillas de su hija se vuelven de color fucsia y ella asiente con expresión culpable.


  —Sí. Estoy embarazada.


  Lorna se tambalea. Embarazada. Mierda. Es tan joven… Aún es su bebé. Siente la decepción como un golpe sordo en el pecho. Saffy solo tiene veinticuatro años, apenas ha vivido. ¿Es que no ha aprendido nada de ella? Siempre le ha dicho que esperara a ser mayor y a asentarse profesionalmente antes de casarse y tener hijos.


  —Yo… Vaya, es una noticia maravillosa, cariño —logra decir, tragándose sus verdaderos sentimientos—. Felicidades. —Le da un abrazo, pero nota a Saffy tensa. ¿Tan poco convincente ha sido? Se separa de ella para dirigirse a Tom, que está plantado con gesto incómodo junto a la puerta, con su maleta aún en la mano y Nieve sentado a sus pies; su yerno tiene la cabeza ladeada y la vista puesta en ella—. Para ti también, Tom. Vaya. —Se vuelve hacia su hija—. ¿De cuánto estás? ¿Ya te han hecho la ecografía de los tres meses?


  Saffy asiente con la cabeza y el sonrojo le baja por el cuello, en dirección a la camisa de rayas azules y blancas.


  —Sí, ya estoy de diecisiete semanas. El bebé nacerá el 13 de octubre.


  «Diecisiete semanas». Eso quiere decir que Saffy debió de saberlo hace dos meses largos, quizá incluso tres. Lorna no puede evitar sentirse herida por que su hija no acudiera a ella de inmediato. Ella también se lo ocultó a su madre, por supuesto, pero fue porque ni siquiera había cumplido los dieciséis cuando se enteró, y Euan era solo un año mayor. Pasaron cinco meses antes de que Rose se diera cuenta. La hija única y rebelde de la tranquila y tradicional Rose Grey había hecho lo que los vecinos llevaban años prediciendo: logró que la dejaran preñada antes de terminar el instituto. Todo el mundo la llamaba «bombicao», pero Lorna no se arrepentía de nada. Se separó de Euan cuando Saffy tenía solo cinco años, pero lo intentaron de veras: se fueron a vivir juntos y se casaron. Y, aunque se divorciaran a los pocos años, Euan siguió siendo una parte importante de la vida de Saffy, que de pequeña pasaba dos fines de semana al mes en su pisito de Londres. Lorna sabe que los dos siguen manteniendo una buena relación. Ni ella ni Euan volvieron a casarse, así que Lorna conservó el apellido de él.


  Había imaginado el día en que se convirtiera en abuela. Era consciente de que no sería muy mayor, habiendo sido madre a tan temprana edad. Pero, joder, esperaba tener más de cuarenta y un años. ¿Qué pensaría Alberto?


  Todas esas ideas pasan por su cabeza a gran velocidad. Y acto seguido recupera la compostura. Está siendo egoísta. Esto no tiene nada que ver con ella, sino con Saffy y con Tom y con su bebé.


  —Me alegro mucho por ti, cariño. De verdad.


  Saffy parece desinflarse aliviada.


  —No es que lo planeáramos, pero… —Suelta una risita nerviosa—. Bueno, ya sabes.


  Lorna también se ríe.


  —Lo sé. ¿Se lo… se lo has contado a tu padre?


  —Todavía no. Quería decírtelo a ti primero.


  Intenta no alegrarse por haberse enterado antes que Euan al menos.


  —Bueno, pues adelante. Pongamos la tetera al fuego y me muestras dónde estaban enterrados los cuerpos. Nunca pensé que diría esa frase.


  Tom anuncia que se va a dar una vuelta a la manzana con Nieve para darles la oportunidad de ponerse al día, y desaparece por la puerta. ¿Por qué Lorna tiene la sensación de que Tom no veía el momento de largarse? No obstante, se alegra de tener a su hija solo para ella durante un rato.


  La cocina es pequeña y está anticuada. Nada más entrar, Lorna se dirige directamente hacia la ventana. Ve al otro lado del vidrio el desorden que reina en el jardín: la excavadora abandonada, las losas que han desenterrado, el agujero inmenso en el suelo y el bosque como inquietante telón de fondo. Le provoca escalofríos. Percibe que Saffy está a su espalda, pero no se vuelve. Tiene la sensación de que alguien le está soplando con suavidad en la nuca, y se estremece. En el extremo del jardín, justo antes de que comience el bosque, hay un árbol grande de flores de color violeta con una rama gruesa que parece un brazo estirado hacia la casa. Traga aire de golpe.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Ese árbol… —Niega con la cabeza. Los pétalos de color violeta. Solía meterlos en su cubo y hacer una pasta con agua. Lo recuerda—. De niña jugaba en este jardín —dice—. Me resulta muy familiar. Creo… creo que en algún momento hubo un columpio hecho con una cuerda en el árbol. Solía fingir que hacía perfume con sus flores.


  Siente la mano cálida de Saffy apretándole el hombro.


  —Vaya, mamá.


  Lorna se vuelve hacia su hija.


  —¿Te sientes feliz de estar aquí? ¿Sabiendo lo que ha pasado?


  Saffy palidece y está un poco llorosa.


  —Es que… no tenemos ningún otro sitio adonde ir. Y antes de esto me encantaba estar aquí.


  Lorna traga saliva con dificultad.


  —Lo sé.


  —Y pasó hace mucho tiempo, ¿no es así? No tanto como esperaba. —Le dirige una sonrisa fugaz y acto seguido desvía los ojos húmedos hacia la ventana—. Me pregunto de quién se tratará.


  —Es posible que la policía lo descubra a través de sus fichas dentales. ¿Podemos salir? Me gustaría verlo más de cerca.


  —Podemos, ahora que la policía ha acabado de trabajar. Voy a buscar la llave de la puerta trasera, espera un segundo.


  Saffy se desplaza con lentitud, los hombros encorvados, y Lorna siente deseos de estrecharla entre sus brazos.


  —Ya está.


  Saffy ha vuelto, y Lorna se aparta de su camino para que pueda abrir la puerta del establo. Salen juntas al jardín. El sol se está poniendo y los árboles proyectan sus sombras sobre el césped.


  Se dirigen hacia el terreno desnivelado para asomarse al agujero abierto: es muy profundo y, al acercarse, Lorna huele la humedad de la tierra.


  —¿Comprobó la policía que no hubiera más cuerpos? —pregunta sintiéndose como cuando visita de vez en cuando un cementerio y toma conciencia de los cadáveres que hay bajo sus pies, pese a saber que en este caso ya se han llevado los dos cuerpos.


  Saffy asiente con la cabeza.


  —Trajeron unos perros especiales. Ya no hay más, no te preocupes.


  Lorna le pasa el brazo por los hombros.


  —Venga, tomémonos esa taza de té y luego puedes enseñarme mi habitación.


  


  Al rato Tom regresa con Nieve y todos ellos se apiñan alrededor de la mesa de madera de la cocina para cenar; Saffy la ha alejado de la pared para hacerle sitio a Lorna. Entonces ella vuelve a sacar el tema del bebé.


  —Bueno, ¿habéis pensado ya algún nombre?


  —La verdad es que no —contesta Saffy con la boca llena de salsa boloñesa.


  —¿Queréis saber el sexo?


  Saffy le dirige una mirada fugaz a Tom.


  —No. Nos gustaría que fuese una sorpresa.


  —A ti te gustaría que lo fuera —dice Tom cordial—. A mí no me importaría averiguarlo.


  —Es solo que pienso que será una bonita sorpresa.


  —Pero, si nos lo dicen, ¡sabremos de qué color hemos de pintar su habitación!


  Saffy pone los ojos en blanco.


  —Siempre tan pragmático —dice con cariño—. ¿No podemos pintarla de color gris claro?


  Lorna intenta no hacer una mueca. ¿A qué viene tanto gris? ¿Qué ha pasado con los demás colores?


  Saffy estira el brazo sobre la mesa, toma la mano de Tom y se la aprieta. En las demostraciones de afecto, Saffy ha salido más a su padre, pero es que irradia amor por este hombre. Eso hace que Lorna sea más dolorosamente consciente de lo que no comparte con Alberto. En realidad, de lo que no compartió con ningún otro hombre de su pasado, salvo quizá con Euan. Pero es que eran tan jóvenes…


  Saffy deja el cuchillo y el tenedor sobre la mesa con los ojos vidriosos.


  —No dejo de pensar en la abuela. Tendría que estar aquí, con nosotros.


  —Ya lo sé, cariño —contesta Lorna con dulzura.


  A su hija se le llenan los ojos de lágrimas.


  —¿Crees que está bien en ese lugar? Me da miedo que sea infeliz y que no comprenda por qué está allí. Que se asuste en algunos momentos. ¿Crees que podríamos traerla aquí de visita?


  —Eso quizá la confunda. Y allí la cuidan bien. Es una buena residencia, lo investigué.


  Saffy siempre ha sido muy sensible, como le gustaba decir a Lorna. Es una chica tan sensible… Una vez, a los nueve años, durante unas vacaciones en Portugal, rompió a llorar en el restaurante al ver a las langostas del tanque, listas para que se las comieran. Tardó días en superarlo. Se pasaba horas preocupada por un sin techo con el que se cruzaban por la calle, o por algún perro abandonado.


  —Pero… no es su casa, ¿verdad?


  —Estando aquí debes de acordarte mucho de ella.


  El rostro de Saffy se desmorona.


  —Sí. Y la echo de menos.


  —Yo también.


  Lorna se da cuenta con una sacudida de que es verdad. Cuando nació Saffy su madre se volcó en su única nieta, y las dos han estado siempre muy unidas. Lorna se alegró de que se quisieran tanto e intentó, lo intentó de veras, que no le importara ser la tercera en discordia cuando coincidían todas juntas. Se parecían tanto entre sí… Lorna era consciente de ello. Pero mientras que su madre permitió que sus diferencias abrieran una brecha entre ellas, Lorna se prometió que nunca dejaría que le pasara lo mismo con Saffy.


  —¿Por qué no me enseñas dónde irá la habitación del bebé? —sugiere con la esperanza de animar a su hija.


  A Saffy se le ilumina el rostro y conduce a Lorna hacia el pasillo y escaleras arriba.


  —Aquí pondremos un tapete, pero aún no nos hemos decidido por uno. Quizá de lana natural… —Se encoge de hombros—. O algo así.


  Al llegar al final de las escaleras entran en una habitación muy pequeña. No mide más de dos metros y medio por tres y tiene una chimenea en la pared de la izquierda, pero Lorna se da cuenta de que es perfecta para un bebé. De momento, salvo por unas pocas cajas apiladas en un rincón, está vacía. Han levantado la moqueta y los tablones del suelo están al descubierto. El papel de las paredes, descolorido. Pero, nada más entrar en la habitación, Lorna se siente abrumada por una sensación de déjà-vu tan intensa que ha de sujetarse al saliente de la ventana.


  —¿Qué pasa? —pregunta Saffy con voz alarmada—. ¿Te encuentras bien?


  —Es solo…


  Lorna se dirige hacia la ventana, que da al jardín trasero. Desde ella se puede ver el árbol de color violeta. Solo mantenía esa tonalidad en primavera; a continuación las hojas se volvían de color verde y, con la llegada del invierno, caían formando una alfombra sobre el césped. Lorna se vuelve y estira el brazo para tocar el papel de la pared. Lo recuerda. Recuerda estar tumbada en esa misma habitación, intentando descifrar rostros en los rosales del empapelado.


  Se vuelve hacia su hija.


  —Creo que este era mi dormitorio.
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  Theo


  La tumba parece desnuda. Las rosas amarillas que dejó en ella la semana pasada ya están marchitas, se han puesto de color marrón. El calor debe de haber acelerado su deterioro.


  —Así que tu padre ha vuelto a fallar… —dice Jen a su lado, dando voz a sus ideas.


  —¿Te sorprende? —pregunta él intentando mantener un tono desenfadado.


  Su esposa enarca las cejas, que siempre lleva bien cuidadas, a modo de respuesta. Le aprieta el brazo con suavidad, pero no dice nada. Theo sabe que no le cae bien su padre —y ¿por qué habría de gustarle, viendo cómo la trata?—, pero nunca habla mal de él. Ella le da el ramo de flores de colores brillantes que han comprado de camino al cementerio.


  —Os dejo solos un rato.


  —No hace falta.


  —Ya sé que te gusta hablar con ella.


  Él le dirige una sonrisa fugaz.


  —Y te parece raro.


  Se lo contó al principio de su relación y se arrepintió de inmediato. No quería que lo tomara por un niño de mamá afligido.


  —Claro que no es raro. Es solo que me hubiera gustado tener la oportunidad de conocerla.


  —Le habrías caído de fábula.


  Y es cierto. Le pasa con todo el mundo. Gracias a su personalidad efervescente y a su naturaleza cálida, Jen es una de esas personas que se hacen querer de manera instantánea. Te hacen sentir cómodo desde el primer momento.


  Ella estira el cuerpo y, de puntillas, le da un beso.


  —Estaré por allí, leyendo viejas lápidas.


  —Bueno, eso sí que es raro… —contesta él riéndose.


  —¡Eh! ¡Es interesante! —Le dirige una sonrisa por encima del hombro mientras se aleja en dirección a una tumba vieja y agrietada sobre la que descansa un ángel enorme.


  Theo la observa: el roce de su falda veraniega y la camiseta ceñida, los hombros echados hacia atrás, el paso confiado, el pelo de color rubio rojizo recogido en un moño que se bambolea mientras ella avanza a grandes zancadas hacia la parte antigua del cementerio.


  Acto seguido se vuelve hacia la tumba de su madre.


  —Se está haciendo la valiente, mamá —dice—. Aún no se ha quedado embarazada y sé que eso le preocupa. Llevamos casi un año intentándolo. —Se pregunta si, en caso de que su madre siguiera viva, él se mostraría igual de sincero con esos temas.


  Se agacha para sacar las rosas muertas del jarrón. El olor fétido del agua podrida le sube por la nariz y le golpea en la garganta. Las arroja dentro de la bolsa de plástico que tenía preparada para llevar al compost y coloca el ramo nuevo.


  Theo visita a su madre cada sábado —casi siempre sin Jen, que por lo general está trabajando en la ciudad, en el salón de belleza, y solo tiene un sábado libre al mes—, y cada vez llega con la esperanza de ver algo más que las flores podridas que dejó la semana anterior; algo que le indique que su padre ha estado allí. Que en realidad le importa. Pero lleva años sin encontrar nada. Si echa la vista atrás, piensa que es algo que fue sucediendo de manera gradual, a lo largo del primer o el segundo año su padre fue dejando de ir. Sospecha que ya no visita la tumba porque se emociona demasiado. Al no visitarla puede fingir que aquello no pasó.


  Theo se arrodilla sobre la hierba seca y resigue con los dedos la fecha de la lápida: MIÉRCOLES, 12 DE MAYO DE 2004. Es el decimocuarto aniversario de su muerte. ¿Cómo pueden haber transcurrido catorce años, se pregunta, si él tiene la sensación de que sucedió el día anterior? Theo estaba en la universidad, en York, cuando recibió la llamada que le cambió la vida. Tenía diecinueve años. Y, pese al calor que hace, siente un escalofrío al recordarlo. La voz profunda y autoritaria de su padre, cargada de emoción al final de la frase. «Se ha caído —le dijo—. Se ha caído por las escaleras y está muerta. Lo siento, hijo. Lo siento mucho». Theo estaba plantado ante la barra del bar estudiantil, encajonado entre sus colegas, con el móvil en la mano; fue incapaz de comprender lo que le decía su padre mientras a su alrededor todos bebían y cantaban felices. «Tienes que venir a casa». Se subió al autocar de inmediato, agradecido por no haberse emborrachado. Solo había tenido la oportunidad de beberse media pinta. Pese a todos los años que han transcurrido, recuerda con claridad el trayecto entre York y Harrogate. Se acuerda de que esperaba que su padre estuviera confundido y se hubiera equivocado, aunque era consciente de que no había ningún problema con su mente, siempre despierta.


  En el hospital le dio la impresión de que él estaba roto. Mermado y viejo. «¿Qué voy a hacer? —repetía una y otra vez con tez cetrina—. ¿Y ahora qué voy a hacer?»


  Theo nunca regresó a la universidad para graduarse en Medicina. En su lugar pasó el resto de aquel curso con su padre en la horrible mansión que siempre había odiado, intentando encontrar recuerdos de su madre en todos los rincones. Pero al cerrar los ojos por la noche lo único que veía era la imagen de su madre cayéndose por esas malditas escaleras de roble en voladizo, para acabar desplomada y rota a sus pies. Al parecer se pasó todo el día allí, hasta que su padre volvió del trabajo y se la encontró. Él le contó que había muerto al instante, pero hoy por hoy Theo sigue sin saber si debe creerle. No puede dejar de torturarse pensando en ella tirada sobre el parqué pulido con cera de abeja, sufriendo, incapaz de llegar hasta el teléfono para pedir ayuda. Murió mientras Theo estaba ocupado follándose a su primera novia en el pequeño dormitorio del apartamento que compartía con otros estudiantes en York. En septiembre, para escarnio de su padre, se pasó al grado de Restauración y Hostelería. Pero sabía que su madre se habría alegrado por él, que le habría dicho que la vida es demasiado corta.


  Aunque el cementerio está tranquilo, Theo baja la voz para hablar con su madre. Le describe el artículo que halló dos días atrás en el estudio de su padre.


  —Creo que papá está intentando encontrar a alguien —dice pellizcando una brizna de hierba, que tiene la consistencia de la paja.


  No ha podido dejar de pensar en ello. Memorizó los dos nombres que aparecían en el artículo. Saffron Cutler y Rose Grey. «Encuéntrala». Pero ¿a cuál de las dos y por qué?


  A raíz de la muerte de su madre, al esconderse, al negarse a hablar de cualquier tema importante, su padre se convirtió en un enigma para Theo. En los meses que siguieron al accidente, mientras los dos se paseaban nerviosos por la casa, Theo pensó —con ingenuidad, constata ahora— que podrían consolarse el uno al otro. Quizá hasta acabarían más unidos. Pero en su lugar, tras aquella primera noche en el hospital, con la extraña efusión emotiva de su padre, no hubo nada. Solo silencio. Su padre volvió al trabajo después del funeral y dejó a Theo para que se regodeara en la soledad y en la aflicción.


  Theo sabía que el matrimonio de sus padres había distado mucho de ser perfecto. Mirando atrás, se daba cuenta de que su padre era un hombre posesivo. La manera en que le exigía a su madre que se cambiara de ropa cuando pensaba que se había vestido «como una zorra», tal y como él decía… A Theo jamás se le hubiera ocurrido que su madre pareciera una zorra. Si algún día le dijera algo así a Jen, ella le cruzaría la cara de una bofetada, y con toda la razón. Theo sonríe para sí al pensar en lo peleona que es su esposa. Su pequeña bomba incendiaria. Pero su madre se limitaba a suspirar con buenas maneras y a ponerse algo más recatado para satisfacer a su marido. Salía muy rara vez con sus amigas; de hecho, Theo no recuerda que tuviera una sola amiga de verdad. Sus padres quedaban con otras parejas —gente mayor, del trabajo de él— e iban a galas recargadas y a cenas. Pero su madre nunca se alejaba demasiado de su marido.


  Theo jamás supo cómo pasaba su madre el tiempo en aquella casa mientras su padre estaba en el trabajo, pero ella nunca tuvo un empleo. Una vez, a los dieciséis años, volvió del colegio antes de tiempo y se la encontró llorando ante el tocador. Tenía los ojos hinchados y él tuvo la seguridad de haber visto un cardenal inflamado en su hombro, pero ella se lo tapó rápidamente con una chaqueta de punto cuando él entró en el dormitorio. Le preguntó si se encontraba bien y, en un extraño momento de sinceridad, ella contestó:


  —Me siento como una prisionera.


  Y a continuación le dirigió una sonrisa llorosa y le dijo que se estaba comportando de manera ridícula, que era cosa de las hormonas y que la ignorara. Pero a Theo la inquietud le duró varios días. Se dedicó a observar a sus padres con mayor detenimiento. La manera en que se trataban era muy diferente de la que veía en los padres de sus amigos. «Es su manera de ser, cariño. Tu padre es un hombre brillante. Trabaja muy duro. Es solo que a veces se estresa un poco». Pero nunca vio que su padre le levantara la mano. De ser así, le habría dado una paliza.


  —Hay tantas cosas que me gustaría poder preguntarte… —dice ahora—. Y te prometo que, si algún día tengo la suerte de convertirme en padre, no seré un lisiado emocional como él. —Se pone en pie y se sacude los tejanos para quitarse el polvo—. Hasta la semana que viene. Te quiero, mamá.


  Se aleja tranquilamente en busca de Jen, que está plantada junto a una tumba inmensa, de dos siglos de antigüedad, en la que pueden leerse los nombres de unos diez miembros de la misma familia. Llega por detrás de ella y le pasa los brazos por la cintura.


  —Ya está —dice él.


  —¿Y si vamos a tomar un café? —pregunta ella mientras se vuelve. Entonces frunce el ceño—. ¿Qué sucede? Pareces… inquieto.


  —No lo sé. Tengo la sensación de que algo va mal. Con papá. Por ese artículo. —Le había hablado a Jen de él al acabar el turno de aquella noche.


  —¿Por qué no le preguntas de qué se trata?


  —Mi padre no es como el tuyo. —Su suegro está en las antípodas de su padre: es cálido, amable, gracioso, cariñoso.


  —Ya lo sé, pero si se lo preguntas cara a cara, no podrá escabullirse. Theo… —dice ella con dulzura—. Sabes que te quiero, pero cuando se trata de tu padre…, no sé…, es como que andas pisando huevos.


  Él se ríe.


  —¡Pisando huevos!


  —Sí, pisando huevos. Es como si le tuvieras miedo.


  —¡Tú conoces a mi padre!


  —Sí. Es tremendo. No te voy a engañar.


  Su mujer está siendo diplomática. Ni siquiera ella, con su personalidad efusiva y chispeante, ha logrado ganarse a su padre. Nunca se lo ha contado a Jen, pero después de llevarla a casa por primera vez, él le dijo que era una chica normal y corriente. Fue la única ocasión en que se enfrentó a su padre después de la muerte de su madre. Le dijo que la amaba y que, si se enteraba de que le decía o hacía algo desagradable, no volvería a dirigirle la palabra. Su padre pareció sorprenderse y murmuró entre dientes que la relación no iba a durar. Pero ahí estaban, cinco años después, casados desde hacía tres.


  —No me contará la verdad. Papá debería haber sido político.


  —Tiene que haber alguien a quien se lo puedas preguntar. Sé que tus abuelos están muertos, pero… ¿algún primo, quizá?


  Theo coge a su esposa de la mano y los dos salen paseando del cementerio. No conoce a sus primos. Es algo que a Jen le cuesta comprender porque tiene una familia enorme y todos se llevan bien.


  —Comenzaré por preguntárselo a él. Y si no me da lo que quiero, lo averiguaré por mí mismo.


  —Bien. Y yo te ayudaré. Será una distracción. —Le sonríe, pero tiene los ojos demasiado brillantes.


  Es como si alguien le estuviera estrujando el corazón.


  —Jen…, podríamos ir a ver a alguien. Que nos hagan algunas pruebas…


  Ella niega con la cabeza y un rizo rubio le cae sobre los ojos.


  —Aún no. No estoy preparada para enfrentarme a eso. De momento vamos a esperar.


  Él le besa la mano a modo de respuesta, pero ya tiene la cabeza puesta de nuevo en su padre y en el artículo de periódico. «Mañana —se promete—. Mañana averiguaré a quién está buscando mi padre y por qué».
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  Lorna


  La casa está demasiado oscura y silenciosa, y a Lorna le cuesta dormirse sobre ese futón tan duro sabiendo que su hija y el novio de esta se encuentran al otro lado de la pared. Aún no se ha acostumbrado a la idea de que su única hija practique sexo y ahora vaya a tener un bebé. Un bebé. No puede creer que vaya a convertirse en abuela.


  Echa de menos los sonidos de San Sebastián: las risas y los chillidos ocasionales de los adolescentes, la música procedente de un restaurante de pintxos cercano. Los ruidos reconfortantes de la vida urbana, no este silencio terrible. Acaba pensando en Alberto. Se pone de lado y coge el móvil de la mesilla. Es pasada la medianoche. En España, una hora más. Supone que él seguirá en el bar, como buena ave nocturna que es.


  Se incorpora e intenta quitarse de la cabeza la imagen de su novio rodeado por una bandada de mujeres ligeras de ropa. No tiene sentido quedarse tumbada intentando dormir. Padeció insomnio en el pasado y todos los consejos que leyó sobre el tema recomendaban levantarse de la cama. Se echa encima el quimono de color rosa oscuro, abre la puerta del dormitorio con cuidado para no despertar a Saffy y a Tom, y atraviesa lentamente el pasillo hasta la habitación pequeña. Se siente atraída por ese dormitorio, por la oportunidad que le ofrece de comprender su pasado. Abre la puerta, se encoge cuando esta chirría y entra en la estancia.


  La ventana carece de cortinas, y la luz de la luna se cuela en forma de esquirla e ilumina una mancha de barniz ennegrecido pegada como la brea a uno de los tablones del suelo. Lorna se detiene delante de la ventana que da al jardín. El agujero en el suelo parece todavía más amenazador en la oscuridad. El bosque, denso y frondoso, recorre su contorno posterior. Lorna obliga a su cerebro a recordar más.


  —¿Qué sucedió aquí? —le pregunta en un susurro a su reflejo.


  Pero este se limita a devolverle la mirada, como un espíritu maligno de cabello largo y rizado y ojos desorbitados y afligidos. Se aparta de la ventana y examina la habitación. Su cama estaba en ese rincón, junto a la puerta, donde ahora descansan las cajas. Sí, sí, se acuerda de eso. Tenía una estructura blanca, de hierro, y una amplia manta de ganchillo llena de colores, con grandes margaritas amarillas; debajo de ella guardaba un par de zapatos de charol de color rojo, como los de Dorothy en El mago de Oz. Llevaba mucho tiempo sin pensar en esos zapatos. Eran sus favoritos. ¿Adónde irían a parar cuando se mudaron a Bristol? ¿Y la cama de hierro y la manta de ganchillo?


  El empapelado está desleído en algunos lugares, amarillento en otros. La chimenea necesita que la renueven y una gruesa capa de polvo cubre la repisa de madera. Es evidente que los anteriores arrendatarios no usaban este espacio. Saffy y Tom tendrán menos trabajo si quieren convertirla en el cuarto del bebé. Lorna se vuelve hacia la ventana. Una nube pasa por delante de la luna, así que durante unos instantes el bosque y el jardín ofrecen un aspecto desolador y siniestro.


  Debería volver a la cama y ponerse a leer. Tiene por comenzar la nueva novela de Marian Keyes. Tira del quimono para envolver su cuerpo con más fuerza. Ha cogido frío y tiembla ligeramente.


  Cuando está a punto de dar media vuelta y marcharse, algo brillante llama su atención. Ha sido un pequeño destello entre los árboles del bosque. Pega la nariz al vidrio y con las manos forma un círculo alrededor de la cara. Se le acelera el corazón. Parece una linterna. ¿Hay alguien ahí, observando la casa? Parpadea, pero no aparta la mirada del punto de luz, del brillo que lo rodea como un halo y que se desplaza entre la oscuridad de los árboles. Y, acto seguido, este se desvanece con la misma rapidez con la que ha aparecido. Lorna se queda diez minutos más, esforzándose por sacar algo en claro, pero allí no hay nada.


  


  A la mañana siguiente no le menciona el incidente a su hija. Sabe que solo logrará que se preocupe, y es lo último que desea. En su lugar, después de vestirse y de desayunar —una de las fritangas de Tom, se da cuenta de que Saffy se limita a jugar con ella sobre el plato—, les dice que le gustaría dar una vuelta por el jardín.


  —Voy contigo —contesta Saffy, haciendo ademán de levantarse de la mesa.


  Tom ya se ha puesto la ropa vieja de los arreglos, les ha dicho que quiere comenzar temprano a pintar la barandilla del vestíbulo.


  —No, no pasa nada. Acaba de desayunar. Voy a ver si algo me refresca la memoria.


  —Oh…, vale. Buena idea.


  Aunque el sol brilla con fuerza esta mañana, el aire es frío y el césped está cubierto de rocío. Al salir al jardín Lorna siente que la humedad se cuela por los laterales de sus sandalias. Inspira con fuerza el aire del campo, libre de contaminación. Esta mañana tiene un aroma más refrescante, como el de la ropa recién lavada. Ignora el agujero en el suelo y continúa caminando hasta el hermoso árbol de color violeta, que está en el extremo del jardín. Se pregunta qué tipo de árbol será. Toma nota mentalmente de que debe preguntárselo a Saffy. Se vuelve hacia la casa para asegurarse de que su hija no la está observando y encaja el pie en una de las ramas bajas y gruesas para ayudarse a sortear el muro. La acción le sale de una forma tan natural que tiene que haberla realizado antes. Se sujeta al tronco buscando apoyo antes de saltar al otro lado.


  Allí el terreno es más elevado. Frente a ella se extienden pequeños senderos que serpentean entre los árboles y a cuyos lados crecen las campanillas. Lorna examina el punto donde vio la luz la noche anterior. No está segura de lo que espera encontrar. ¿Huellas, quizá? Pero el suelo está demasiado seco. Y entonces repara en algo. Hay un grupo de campanillas aplastadas, como si alguien las hubiera pisado hace poco. Se acerca a ellas, estudiando el terreno, y entonces ve algo más entre las flores pisoteadas. Tres colillas.


  Lo de la noche anterior no fue fruto de su imaginación. Alguien aprovechó la oscuridad para colarse en el bosque. Alguien estuvo observando la casa. Observándolos a ellos.


  Segunda parte


  11


  Rose


  Nochebuena de 1979


  El pueblo nunca había estado tan bonito como la tarde en que conocí a Daphne Hartall.


  A lo largo de la calle Mayor, de una farola a otra colgaban luces blancas y cálidas que titilaban contra la negrura del cielo. Los miembros del coro de la iglesia se habían colocado sobre los peldaños de la cruz de mercado y cantaban Noche de paz delante del inmenso árbol de Navidad, y algunos tenderetes destartalados rodeaban la plaza. Melissa Brown, la dueña del único café de Beggars Nook —que tenía el imaginativo nombre de Melissa’s— había abierto hasta tarde para servir bebidas calientes y tartaletas de frutas. El olor de las castañas asadas y el vino caliente y especiado llenaba el aire.


  Y esa Navidad ya eras lo bastante mayor para apreciar la magia de todo aquello.


  —Mami. ¿Bebida?


  Bajé la mirada hacia ti. Tenías la naricita respingona roja por el frío, y la bufanda de color rosa que te había tejido te cubría la barbilla. Ya había oscurecido y aún no era la hora de cenar.


  —¿Por qué no? —contesté con una sonrisa, y tomé tu mano suave y lanuda entre las mías—. ¿Qué te parece un chocolate caliente?


  Soltaste un chillido de emoción e intentaste tirar de mí para cruzar la plaza.


  Y en ese momento la vi.


  Vi a la mujer que iba a cambiar mi vida. Aunque, por supuesto, entonces aún no lo sabía.


  Parecía estar triste. Eso fue lo primero que pensé. Estaba plantada sola junto a la cruz de mercado, echándose el aliento sobre las manos desnudas mientras observaba al coro. Llevaba puesto un abrigo de terciopelo de color verde oliva al que le habían cosido parches de colores, y los pantalones acampanados le quedaban un poco grandes por la zona de los muslos. Era muy delgada, observé; se le marcaban las clavículas sobre la camisa. Llevaba una boina de ganchillo calada sobre el cabello rubio, peinado con la raya al medio, y una bolsa enorme colgaba de su hombro. Me di cuenta de que era nueva en el pueblo. Se le veía en la mirada. Y yo me encargaba de estar pendiente de los recién llegados, pese a que siempre mantenía las distancias. Tenía que hacerlo. Por mi seguridad. Y por la tuya. Aquel pueblo perdido en las profundidades de los Cotswolds era un lugar al que la gente iba a esconderse. Y yo podía reconocer a un espíritu afín nada más verlo.


  —Mami —me urgiste, tirándome de la mano.


  —Perdona, Lolly —dije.


  Aparté la mirada de la extraña y te seguí hacia el interior del café. Se te iluminaron los grandes ojos castaños cuando Melissa te dio el chocolate caliente en una taza blanca para llevar, coronada por un remolino de nata. Me reí y te dije que no te lo acabarías nunca. Salimos del café y nos quedamos fuera, con los dedos enroscados alrededor de las tazas calientes. Mientras tú lamías la nata del chocolate, yo me puse a buscar a la mujer entre el grupo de gente que se había reunido junto al árbol de Navidad. La vi desplazarse por la multitud, los hombros encorvados contra el frío, lanzando miradas furtivas aquí y allá, como si tuviera miedo de algo. Parecía un animal al que estuvieran dando caza. ¿Era ese el mismo aspecto que tenía yo tres años antes, cuando llegué al pueblo embarazada de ti y desesperada por comenzar de nuevo?


  —Espera un momento, cariño. Tengo que comentarle algo a Melissa.


  Te solté la mano y entré en el café. Melissa Brown era una mujer voluminosa de pelo entrecano, cortado por los hombros, recogido a los lados y con la raya al medio; se trataba de una persona anticuada tanto en sus opiniones como en su aspecto. No estaba casada y llevaba toda la vida en Beggars Nook. Como resultado, lo sabía todo acerca de todo el mundo. Bueno, de casi todo el mundo. Sé que a mí me consideraba un enigma porque me lo había mencionado en numerosas ocasiones. «Querida Rose —solía decirme, sujetando mis manos entre las suyas, grandes y húmedas—. Menudo enigma estás hecha». La frase acostumbraba surgir después de que yo evitara una de sus numerosas preguntas. Pero siempre se portó bien conmigo e intentó hacer que me sintiera integrada en el pueblo.


  El café estaba tranquilo. La mayoría de la gente seguía reunida junto a la cruz de mercado o se había ido a examinar los tenderetes repletos de espumillón de colores y adornos chillones. Tú ya me habías convencido para que te comprara uno: una pequeña hada dorada que iría en lo alto del árbol.


  —Melissa —dije bajando la voz pese a que estábamos solas en el local—. No sabrás quién es esa mujer, ¿verdad? La chica delgada con la boina de ganchillo…


  Melissa se secó las manos en el delantal floreado y miró en su dirección. Acto seguido negó con la cabeza.


  —No la había visto nunca. Es posible que sea del pueblo de al lado. Oh, antes de que se me olvide, Nancy me ha dicho que había alguien interesado en el anuncio que pusiste en su escaparate. Ya sabes, el del huésped.


  Nancy, que trabajaba en la tienda del pueblo, era la hermana pequeña de Melissa. Yo me había mostrado imprecisa en el anuncio a propósito y le había pedido a Nancy que, si alguien estaba interesado, le tomara los datos para poder llamar yo en vez de proporcionar alguna información sobre mí. Ni siquiera había dejado mi nombre. No podía arriesgarme.


  —Genial. —Ya sabía que, si el interesado era un hombre, no me pondría nunca en contacto con él.


  Había cometido un error con la anterior inquilina. Pertenecía al sexo correcto, era mujer, pero me hacía demasiadas preguntas. Quiso que fuéramos amigas, así que tuvo que marcharse.


  —Le diré a Nancy que te pase sus datos…, mañana, si quieres.


  Asentí, pero ya estaba distraída, alejándome del mostrador en dirección a la puerta abierta, donde te había dejado.


  Me quedé paralizada. Ya no estabas allí.


  Te había dado la espalda durante apenas un par de minutos. Había sido una estupidez. Por lo general nunca te perdía de vista, pero verás, en aquel momento me sentí excepcionalmente a salvo, rodeada por la dicha navideña colectiva y por unos vecinos a los que en realidad no conocía, pero a los que llevaba observando tres años desde lejos para saber en quién podía confiar. Todos ellos parecían gente honrada y trabajadora. Buena gente. Y pensé que podía fiarme de ti, que te había inculcado desde que aprendiste a caminar que debías tener cuidado, que debías mantenerte cerca de mí. Que no te alejaras sola. Pero no eras más que una niña pequeña de apenas dos años y medio. Una niña pequeña maravillada por el brillo de la Navidad.


  Habías desaparecido.


  —¡Lolly! —grité incapaz de mantener el pánico alejado de mi voz.


  Abandoné el café y salí a la calle. Escudriñé las aceras y la plaza, al grupo de cantantes de villancicos, que acababa de terminar su interpretación de Noche de paz y comenzaba a dispersarse. Había sido un minuto, dos como mucho. No podías estar muy lejos. No te veía por ninguna parte. No veía tu abriguito de color rojo, ni tu bufanda rosa, ni tu gorro de borlas de colores brillantes. Sentí que me ardían las orejas.


  —¿Estás bien? —Oí la voz de Melissa a mi espalda, pero me sonó distorsionada, como si yo estuviera bajo el agua.


  —¡No está! ¡Lolly se ha ido! —grité—. No la veo. No la veo por ningún lado.


  La gente se paseaba por allí, riéndose, conversando, bebiendo vino caliente. Yo quería gritarles: «¡APARTAOS! ¿DÓNDE ESTÁ? ¿DÓNDE ESTÁ MI HIJA?». Sentía cómo las lágrimas se agolpaban en mis ojos, la presión del pánico sobre el pecho.


  «Te ha secuestrado». Eso era lo único que podía pensar, una y otra vez; la frase se repetía como una película de terror en el interior de mi mente.


  Me abrí paso entre la gente gritando tu nombre. Notaba que Melissa estaba a mi espalda, intentando calmarme, pero no podía entender lo que me decía. Me embargaba un pánico cegador, una expresión que había oído decir y respondía exactamente a lo que sentía… Estaba cegada por el miedo.


  Seguí avanzando con Melissa pisándome los talones. La oí preguntar si alguien había visto a una niña pequeña con un abrigo rojo de lana gruesa.


  Y entonces te vi. Te vi entre la multitud, cogida de la mano de aquella mujer misteriosa a la que acabaría conociendo tanto y que se llamaba Daphne Hartall. Estabas sonriendo, pero tenías rastros de lágrimas secas en las mejillas.


  Me acerqué a toda velocidad, casi te arranqué de la mano de la mujer alta y delgada, y me agaché para ponerme a tu nivel y estrecharte contra mí, oliendo tu aroma dulzón y familiar.


  —Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios.


  —Lo siento muchísimo —dijo la mujer con voz ronca—. Parecía haberse perdido, así que le he dicho que la ayudaría a encontrar a su mamá.


  Me di cuenta de que tenía tu taza de poliestireno en la mano, el borde pegajoso de chocolate.


  Me puse en pie y te cogí de la mano. No pensaba soltártela nunca más.


  —¿Lo ves? —dijo una voz a mi espalda. Era Melissa, cuyo pecho enorme subía y bajaba mientras intentaba coger aire—. Sabía… que estaría bien.


  —Gracias, Melissa. Lamento haber… reaccionado de manera tan exagerada.


  Ella asintió con una mano en el pecho, dijo que no había problema y que debía volver al café. Pero mientras se alejaba me dirigió una mirada extraña por encima del hombro. Fui consciente de lo que estaba pensando: que yo era una madre sobreprotectora. Una histérica.


  Siguieron unos instantes de silencio incómodo, y entonces la mujer dijo:


  —Me llamo Daphne.


  —Rose. Y esta es Lolly.


  La mujer sonrió y eso hizo que su rostro al completo se iluminara y pareciera menos severo, menos anguloso. Al estar más cerca de ella pude ver que las puntas de sus largas pestañas eran de color azul.


  —Sí, me lo ha contado. Es un nombre poco habitual.


  —En realidad es Lorna, pero le cuesta pronunciarlo. Se llamaba a sí misma Lolly y se le ha quedado. Bueno, gracias de nuevo. —Vacilé, preguntándome si debía ceder a la curiosidad—. ¿Eres nueva en el pueblo?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Estoy en una de las habitaciones que alquilan en El Venado y el Faisán, pero busco alojamiento. Algo más permanente. Al menos durante un tiempo.


  Me pregunté si había sido ella quien se había interesado por mi anuncio.


  —Quizá pueda ayudarte con eso —le dije con una sonrisa.


  Ella me la devolvió, con timidez, mostrando un fogonazo de sus dientes, pequeños y blancos. Aquello era toda una casualidad, pensé. Estábamos destinadas a encontrarnos.


  Vaya si me equivoqué.
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  Saffy


  Mamá permanece callada, cosa poco habitual en ella, durante el trayecto en coche hasta la residencia de la abuela. Mira por la ventanilla cuando pasamos junto a la plaza Mayor, la cruz de mercado y el café Beggars Bowl. Más allá, el chapitel de la iglesia resplandece bajo la luz esplendorosa del sol. Ha llovido durante la noche y el aire tiene un aroma fresco, como a recién lavado; hace que todo parezca más nítido y brillante. ¿Estará pensando en Alberto? No le ha mencionado demasiado. Me pasé la mayor parte de la tarde de ayer mostrándole el pueblo mientras compartíamos recuerdos sobre la abuela, y Tom, discretamente, se quedaba rezagado con Nieve. Mamá supo llegar por instinto hasta el café, y al subir los escalones de piedra desmigajada de la cruz de mercado, dijo que había sentido un déjà-vu.


  —Esto… —indicó señalando un edificio pequeño contiguo a la iglesia—. Estoy segura de que era una guardería o una escuela dominical o algo así.


  Había reservado una mesa a la hora de comer en El Venado y el Faisán, convencida de que a ella le encantaría, ya que el lugar ha obtenido premios por su cocina; mi madre es la mayor gourmet que conozco. Mientras paseábamos por las calles adoquinadas me pareció que estaba extrañamente nerviosa, y ella no dejó de preguntar si era fácil acceder al bosque que hay detrás de la casa. Es muy raro que mamá esté de los nervios. Es de ese tipo de personas despreocupadas que siempre buscan lo bueno de las cosas. Cuando le pregunté qué le pasaba, negó con la cabeza —estuvo a punto de golpearse con sus propios pendientes, que son enormes— y entrelazó mi brazo con el suyo. «Nada, mi niña. Me encanta estar aquí contigo. Bueno, ahora enséñame dónde está ese gastropub tan encantador. Mataría por un poco de carne asada».


  —¿Estás bien? —le pregunto ahora, mientras salimos del pueblo en dirección a la M-4.


  Ella gira la cabeza hacia mí, me ofrece una sonrisa breve pero deslumbrante. Bajo el maquillaje que se ha puesto con mano experta, no obstante, parece cansada.


  —Pues claro. ¿Por qué?


  «Pues porque no estás hablando por los codos, como de costumbre».


  —Es solo que estás un poco… más callada de lo normal —digo en su lugar, intentando mostrarme diplomática.


  —Estoy pensando en tu abuela, eso es todo. ¿Estará lúcida para la entrevista de hoy?


  De repente el sol se oculta y todo parece más lúgubre.


  —Yo también estoy preocupada. No quiero que se asuste, pero al menos la van a entrevistar en la residencia. Y me alegra que no te vayas hasta el sábado, porque así podrás ver a la abuela otra vez antes de marcharte.


  Mamá se mueve inquieta en el asiento y se arregla la camisa, que es de piel vaquera y estilo canesú, ajustada, un tanto ceñida sobre el pecho. También lleva unos vaqueros blancos y unas sandalias de color tostado con tacón. Se acaba de pintar de color fucsia las uñas de los dedos de los pies. Yo no me pinto las mías desde Navidad, pero tampoco importa demasiado porque me paso la vida en zapatillas, incluso con este calor. Si alguna vez me pongo sandalias, se trata de mis fieles Birkenstock, que mamá ha considerado siempre «sumamente feas».


  —He pensado que podría quedarme un poco más. —Hace una pausa—. Si a ti no te molesta…


  Me pregunto qué la habrá llevado a tomar la decisión de prolongar su estancia. Pensaba que una semana ya se le haría larga. Que para entonces estaría sin duda echando de menos a Alberto y la playa.


  —Pues claro que no me molesta —le digo, aunque no sea verdad en sentido estricto.


  La personalidad de mamá llena hasta tal punto la casa que de algún modo tengo la sensación de que todo es más pequeño. No puede evitar encargarse de las cosas: cocina para nosotros incluso cuando no tenemos hambre o, justo cuando estamos a punto de relajarnos en el sofá, me acosa para que le traiga la ropa y así poder poner una lavadora. Cuando lava los platos me hace sentir culpable y tengo que ir a ayudarla pese a que Tom y yo por lo general lo dejaríamos para el día siguiente, ya que preferimos arrellanarnos delante del televisor. Tom se porta genial con ella, pero anoche noté el estrés en su expresión mientras intentaba ver The IT Crowd y ella le daba conversación.


  —¿Qué hay de tu trabajo? —le pregunto a mamá.


  —Podría tomarme una excedencia sin sueldo. De todos modos, me deben un montón de vacaciones.


  —Vale. Ya sabes que puedes quedarte todo el tiempo que quieras, pero necesito trabajar. Tengo una fecha de entrega —le explico, y es cierto, así que con un poco de suerte entenderá que no puedo pasarme todo el día sentada charlando.


  Ella estira el brazo y me da unos golpecitos cariñosos en la rodilla mientras sus pulseras tintinean.


  —No tienes que preocuparte por mí. Tú limítate a actuar con normalidad y haz como que no estoy aquí.


  Me dan ganas de reírme. Eso es imposible con mi madre.


  —¿A Alberto no le importará?


  Ella sacude una mano llena de anillos para descartar la idea.


  —Déjamelo a mí. Todo irá bien. —Me obligo a tragarme la ansiedad. No puedo evitar pensar que mamá está huyendo de su vida en España, de los problemas que sin duda tiene con Alberto. Hace que me sienta culpable por tener a Tom y estar esperando un bebé cuando ella nunca ha sido capaz de sentar cabeza. Ella suelta una carcajada seca—. Cariño, estás muy seria. Deja de preocuparte.


  —No me preocupo.


  —Ya te estás mordiendo el labio otra vez. Es lo que haces siempre cuando estás nerviosa. Soy una mujer adulta. Todo irá bien. No tienes que preocuparte por mí… Soy yo la que tiene que preocuparse por ti.


  Frunzo el ceño.


  —¿Por qué deberías hacerlo?


  —Lo que quería decir… —Hace girar el anillo del dedo índice. Fue un regalo de mi padre. Es un zafiro precioso y, aunque se separaron hace muchos años, ella nunca se lo quita—. Lo digo solo en general, ¿sabes? Es lo que hacen las madres.


  ¿Por qué tengo la sensación de que hay algo que no me está contando?


  El sol estalla al salir de detrás de una nube, esplendoroso y cegador, y tengo que bajar la visera del coche. Pero mamá tiene razón. Estoy nerviosa. Estoy nerviosa por la posibilidad de vomitar una infusión y media tostada, por tener que ver a la policía, por la entrevista de la abuela. Por lo que ella pueda contarles.


  


  Cuando llegamos, la abuela está sentada en su silla habitual, en un rincón de la sala de recreo. El sol entra con fuerza a través del cristal y tengo la sensación de que hace demasiado calor y no hay aire suficiente. Las ventanas francesas están firmemente cerradas, y la abuela lleva puesta una sudadera de color rosa. Debe de estar asándose.


  Hoy no hace ningún puzle. En su lugar mira al otro lado de la puerta, hacia el jardín, perdida en sus ideas. Me pregunto en qué estará pensando.


  —Cielos —dice mamá llevándose una mano a la garganta—. Parece mucho más pequeña y delgada que la última vez que la vi. —Se le quiebra la voz.


  Me trago los nervios y miro el reloj. Pasan pocos minutos de las diez. La policía dijo que llegarían a las diez y media.


  Joy, la directora de la residencia, una mujer delgada y entrometida de cincuenta y muchos, se acerca a nosotras dando grandes zancadas. No nos hemos movido de la puerta.


  —Hoy Rose tiene un buen día —dice con una sonrisa que no se refleja en sus ojos, enmarcados por unas gafas de pasta. Siempre transmite la sensación de que la están incordiando—. Os avisaré cuando llegue la policía. No quiero que entren aquí y me distraigan al resto de los residentes.


  Mamá asiente, le da las gracias y nos dirigimos hacia donde está la abuela. Junto a ella hay un sillón de dos plazas hecho de mimbre, y ambas nos apretujamos en él.


  La abuela no levanta la vista, continúa con la mirada perdida a media distancia. Lleva puesta la dentadura postiza. Estoy tan acostumbrada a verla sin ella que el efecto le altera toda la forma de la cara, acentúa su mandíbula y, de algún modo, hace que ofrezca un aspecto más severo.


  —Hola, abuela —le digo desplazando el peso de mi cuerpo hacia ella, ya que la tengo al lado.


  Mamá se inclina sobre mí y estira el brazo para cogerle la mano.


  —Me alegro de verte, mamá. Tienes buen aspecto.


  Pero la abuela se vuelve y le frunce el ceño. Su expresión está vacía.


  —¿Quién eres?


  Se me cae el alma a los pies.


  —Soy yo, Lorna. Tu hija —responde mi madre con voz vacilante.


  El pánico revolotea por la cara de la abuela.


  —Yo no tengo ninguna hija.


  Al ver la expresión consternada de mamá se me llenan los ojos de lágrimas, y me pongo a parpadear con rapidez para evitar que se derramen. Eso no ayudaría a nadie. Mamá se recupera con rapidez.


  —Pues claro que sí. Y una nieta. —Pero le suelta la mano a la abuela.


  Esta se vuelve hacia mí y sus ojos chispean al reconocerme.


  —¡Saffy!


  Le sonrío, intentando no mirar a mamá.


  —Hola, abuela.


  —¿Cómo se encuentra ese chico tan encantador con el que estás?


  —Bien.


  —Espero que sigas alimentándole.


  Me río. Mamá se ha dejado caer contra el respaldo del sofá, desalentada por completo.


  —Hoy no es jueves. Por lo general vienes a verme los jueves.


  A veces me deja estupefacta lo despierta que puede estar la abuela. Y en otras ocasiones es como si alguien se hubiera colado en la residencia durante la madrugada para borrarle la memoria. Me parece aún más cruel que no se acuerde de mamá cuando se muestra tan lúcida con otras cosas.


  —Es lunes, tienes razón. Pero hoy vendrá la policía. ¿Te acuerdas de que la semana pasada te hablé de los cadáveres en el jardín?


  La abuela se queda rígida y mamá se inclina hacia delante, expectante.


  —¿Por qué quiere verme la policía?


  —Solo quieren hacerte unas preguntas porque viviste en esa casa, eso es todo. —Ella entorna los ojos—. Intenta contestar lo mejor que puedas. La… la última vez mencionaste a una Sheila. Y a un tal Victor.


  —Sheila. Una chiquita perversa.


  ¿Quién es esa Sheila a la que no deja de referirse? Pese a que me encantaría averiguar más cosas, tengo que hacer que se concentre en el tema que nos traemos entre manos.


  —¿Te acuerdas de cuando vivías en la casa, abuela?


  La abuela endereza la espalda.


  —Pues claro que sí. No soy idiota, hostia.


  Me deja atónita. La abuela nunca me había hablado de esa manera, y jamás la había oído soltar un taco.


  —Ya sé que no eres idiota —le digo con dulzura.


  La voz de mamá nos interrumpe.


  —Creo que deberíamos dejarle el interrogatorio a la policía, cariño.


  —No la estoy interrogando —contesto lanzándole una mirada dura, pese a ser consciente de que en realidad sí lo estoy haciendo.


  Pero es que mamá no sabe manejar a la abuela. Y yo sí. Las tres nos sumimos en un silencio brusco. Sé que mamá no deja de darle vueltas a que la abuela se haya olvidado de ella. Y entiendo lo doloroso que habrá sido, pero a mí también me lo hace a veces. Desde que entró en la residencia, mamá no ha venido demasiado a visitarla. Debería haberle advertido que era algo que podía suceder.


  —Jean la golpeó —dice la abuela de repente rompiendo el silencio.


  Me inclino hacia ella.


  —¿Quién es Jean?


  —Jean la golpeó. La golpeó en la cabeza y ella se cayó al suelo.


  Contengo el aliento, no quiero interrumpir el flujo de sus palabras. Noto la tensión que irradia de mamá.


  ¿Es posible que después de todo la abuela sepa algo sobre los cadáveres?


  Nos quedamos esperando. Un instante, dos… A mi lado mamá abre la boca y yo niego con la cabeza mirándola. «No —le ruego en silencio—. No hables».


  —No supe qué hacer. Todo el mundo me dijo que era malvada. Todo el mundo me dijo que lo que había hecho estaba mal. Victor quería hacernos daño.


  Me inclino lentamente para no cortarle el ritmo.


  —Abuela…, ¿nos estás diciendo que una persona llamada Jean mató a la mujer de Skelton Place?


  Me vuelvo horrorizada para mirar a mamá.


  —Victor…, Sheila…


  Me froto las sienes. Noto que comienza a dolerme la cabeza. La abuela está confundida, y yo también. Me digo a mí misma que es su demencia la que habla. Antes de mi última visita nunca la había oído mencionar esos nombres.


  Por fortuna, en ese momento Joy se acerca a nosotros.


  —Ha llegado la policía —anuncia con un susurro, mirando a su alrededor para asegurarse de que los demás residentes no la hayan oído—. Creo que tendríais que venir todas conmigo.
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  Lorna


  Siguen a Joy hasta una sala que se encuentra junto al vestíbulo, donde hay una chimenea y el papel de las paredes tiene la textura del terciopelo y el color azulado de los huevos de pato. Saffy lleva a su abuela cogida del brazo, y a Lorna se le está rompiendo el corazón en silencio. No solo al ver a su madre, que parece mucho más anciana que la última vez que la visitó, seis meses antes, sino por la conmoción de que no la haya reconocido. Es consciente de que no ha ido a visitarla tanto como hubiera debido. Pero desde España era difícil. O al menos eso es lo que se decía a sí misma. No obstante, en lo más hondo es consciente de que, de haber querido, podría haberla visto más a menudo. Son solo noventa minutos en avión. Pero le resultaba más sencillo no pensar que su madre estaba apagándose en una residencia, con la mente cada vez más confusa. Prefería concentrarse en los hombres ridículamente musculosos y poco adecuados para ella que utilizaba como juguetes sexuales. En este momento se la come el sentimiento de culpa. Ha sido una hija terrible.


  Los dos sillones de estampado floral dispuestos a lado y lado de la chimenea están ocupados por un par de hombres que llevan la camisa con el cuello abierto y pantalones de vestir, y que lucen un brillo de sudor en la cara. En esa habitación hace más calor incluso que en la sala de recreo. El más mayor —cuarenta y tantos, sospecha Lorna, con el cabello en retirada, los ojos azules y la mandíbula cincelada— se pone en pie cuando entran. El más joven —veintimuchos, achaparrado, con el pelo de punta del color del agua de fregar sucia— permanece sentado; está bebiendo lo que parece un batido de chocolate en un vaso transparente de Starbucks.


  —Soy el sargento detective Matthew Barnes —dice el mayor mientras les estrecha la mano por encima de la mesa de café—. Y este es mi colega, el jefe de detectives Ben Worthing. Somos del Departamento de Investigaciones Criminales de la policía de Wiltshire.


  Ben las saluda con la cabeza, pero Lorna se da cuenta de que su mirada se demora en Saffy.


  El sargento Barnes regresa a su asiento y Joy se entretiene guiándolas hasta las sillas que hay delante de los agentes y tomando sus pedidos de té y café. Lorna y Saffy se sientan flanqueando a la anciana, que parece muy pequeña y confundida en la silla; tiene los dedos entrelazados sobre el regazo y sus ojos se mueven veloces entre los dos hombres, como los de una niña nerviosa. Lorna estira el brazo y coge de la mano a su madre para tranquilizarla. Se siente aliviada cuando Rose se lo permite.


  —Bien, no quiero que se preocupe, Rose —empieza el sargento Barnes con amabilidad—. Esta es una charla informal. De momento solo estamos recopilando información, tal y como hemos hecho con las demás personas relacionadas con la propiedad. —Tiene una libreta y un bolígrafo sobre la mesa, frente a él. Abre la libreta y le quita la tapa al bolígrafo, preparándose. Rose no dice nada; en su lugar se queda mirando al frente, bebiéndose el té que Joy ha tenido la amabilidad de llevarle—. Bueno, ante todo, ¿puedo pedirle que me dé algunos datos, Rose? Como su fecha de nacimiento.


  De repente su madre parece dejarse llevar por el pánico y baja la taza.


  —Yo…, hum…, julio…, no, agosto… de 1939, creo.


  —Naciste en 1943, mamá —intercede Lorna, que se vuelve hacia el sargento Barnes—. El 20 de marzo de 1943.


  —Oh, sí, sí, en 1943. En mitad de la guerra, ¿sabe?


  Rose toma otro sorbo de té y aprieta los labios. Lorna mira por encima de su cabeza hacia Saffy, que le devuelve una mirada ansiosa.


  Esto sin duda va a ser un desastre. ¿Cómo van a entrevistarla si su madre ni siquiera recuerda su propia fecha de nacimiento?


  —¿Y le han diagnosticado el mal de Alzheimer? —pregunta el sargento Barnes.


  Su madre no dice nada, así que Lorna responde por ella:


  —Sí, el verano pasado.


  Saffy se mueve nerviosa en su asiento. Lorna se da cuenta de que apenas ha tocado el vaso de agua.


  —Gracias, Lorna —dice el sargento Barnes asintiendo con la cabeza pero sin sonreír—. Bien, Rose, según mis anotaciones, usted inició el proceso de alquiler de la casa en abril de 1981.


  Ella niega con la cabeza.


  —No… lo sé.


  El policía consulta su libretita negra.


  —Nos consta que tuvo un primer arrendatario en junio de 1981. Una pareja que le alquiló la casa durante diez años. Ya hemos hablado con ellos. Pero, antes de eso, usted residió en la propiedad durante casi cuatro años. ¿Alguien más vivió allí con usted?


  —Yo… alojé a una persona.


  Es la primera noticia que tiene Lorna al respecto. Endereza la espalda y ve que Saffy hace lo mismo.


  —¿Alojó a alguien? ¿Hombre o mujer? —pregunta el sargento Barnes.


  —Mujer. Daphne… Daphne Hartall. —Pronuncia el nombre casi con placer, como si llevara mucho tiempo sin hacerlo y disfrutara de la manera en que ha surgido de sus labios.


  Su madre nunca había mencionado antes a ninguna Daphne.


  —¿Recuerda en qué año fue eso? —pregunta el sargento Barnes.


  —Creo que 1979. No. 1980. —Rose sorbe el té ruidosamente y se vuelca un poco de líquido sobre el suéter de color rosa. Saffy mantiene la mano en el aire, cerca de la taza, preparada para ayudarla con ella—. El último año que pasé en la casa.


  —¿Y qué edad tenía Daphne?


  —Tenía… tenía la misma edad que yo, creo. Treinta y pico. O… quizá cuarenta. No… —Sus ojos se disparan de aquí para allá—. No lo recuerdo con exactitud.


  —¿Y qué fue de ella?


  —No… no lo sé. Se marchó. Perdimos el contacto.


  —¿Eran amigas?


  —Sí. Sí, éramos amigas. —Ahora Rose parece malhumorada. Igual que cuando Lorna le preguntaba sobre su padre.


  —Y alguna de las dos… ¿tuvo un amigo en la casa durante esa época?


  Rose se sobresalta de repente y un chorro de té salta de la taza y le cae encima.


  Saffy hace una mueca de dolor.


  —Ven, abuela, déjame que te coja la taza —dice, y el alivio inunda su rostro cuando la tiene a salvo en la mano y puede dejarla sobre la mesa.


  —Rose… —insiste el sargento Barnes—. ¿Algún hombre las visitó?


  Su madre se estremece.


  —No. No, teníamos miedo… Victor.


  Lorna frunce el ceño. Otra vez Victor. ¿Quién es ese Victor?


  —¿Por qué tenía miedo, Rose? —pregunta el sargento Barnes con dulzura.


  —Victor quería hacerle daño al bebé. —Se toca la parte baja del vientre, como si estuviera recordando lo que se sentía al estar embarazada.


  «¿Se refiere a mí? —se pregunta Lorna—. No puede ser. Me dijo que mi padre murió antes de que yo naciera».


  Cuando Lorna era pequeña su madre siempre se mostró sobreprotectora con ella. Insistía en ir a buscarla a la parada del autobús escolar cada tarde, cuando a todos sus amigos los dejaban caminar hasta casa solos. Rose nunca permitió que ella se alejara, siempre se aseguraba de saber adónde iba Lorna y a qué hora pensaba volver, y cuando ella se retrasaba llamaba por teléfono a los padres de sus amigas, lo que avergonzaba tanto a Lorna que se aseguraba de volver siempre a tiempo. ¿Fue ese el motivo? ¿El miedo que sentía hacia un hombre llamado Victor?


  El sargento Barnes frunce el ceño.


  —¿Quién es Victor? ¿Se acuerda de su apellido?


  Ella niega con la cabeza.


  —Fue hace tanto tiempo… —Se vuelve hacia Saffy y le dice—: No quiero contestar a más preguntas. Quiero ver Bargain Hunt.


  —Ay, abuela… —Saffy la coge de la mano—. Ya falta poco, ¿verdad, detective?


  El sargento Barnes asiente con la cabeza.


  —Solo un poquito más, Rose, por favor. ¿Puede recordar algo más acerca de Victor? ¿Estuvo alguna vez en la casa?


  —No. No lo sé. No… —Parpadea con rapidez—. No lo recuerdo.


  —¿Me puede contar algo más sobre Daphne?


  —No. Como ya le he dicho, pasó un tiempo viviendo en la casa conmigo. Un año, creo. Y luego se fue. Siguió con su vida. Sí…, sí, siguió con su vida.


  —¿Y tuvo a algún otro inquilino en esa época?


  —No. Oh, sí, sí, sí que hubo otra. Antes de Daphne. Pero no se quedó mucho tiempo.


  —¿Recuerda su nombre?


  —No…


  El sargento Barnes respira hondo.


  —De acuerdo. Bueno, tendremos que investigarlo. ¿Y alguna vez fue testigo de que hirieran a alguien en la casa?


  —Jean la golpeó en la cabeza.


  A Lorna se le cae el alma a los pies.


  El sargento Barnes le dirige una mirada a su colega y vuelve a poner la vista en Rose.


  —¿Jean? ¿Quién es Jean, Rose?


  —Jean la golpeó en la cabeza y ella no volvió a levantarse.


  El sargento Barnes descruza las piernas y mantiene una expresión impertérrita, pero Lorna nota el tic de excitación en las comisuras de sus labios.


  —¿Jean golpeó a Daphne en la cabeza?


  —No.


  —Entonces ¿a quién?


  La confusión revolotea sobre el rostro de su madre. Parece cansada, tiene unas ojeras oscuras.


  —No lo sé.


  —Creo que mi madre ya ha tenido bastante, ¿no les parece? —intercede Lorna.


  Tiene la sensación de que todo esto está mal. ¿Cómo pueden creer cualquier cosa que diga su madre?


  El sargento Barnes asiente derrotado.


  —De acuerdo. —Se vuelve hacia Lorna—. Pero si su madre recuerda algo más, lo que sea, por insignificante que parezca, por favor, háganoslo saber.


  


  Lorna está plantada en el pasillo, observando cómo Saffy y Joy acompañan a su madre de vuelta a la sala de recreo. Ella parlotea sobre Bargain Hunt y Lorna sigue oyendo su voz después de que doblen la esquina, con el intenso acento cockney que ha conservado durante todos estos años. No parece que la charla vaya a acarrear consecuencias negativas duraderas, pero Lorna está furiosa con el detective Barnes y quiere cantarle las cuarenta.


  Se queda en el pasillo hasta que este sale de la habitación seguido de Ben Worthing. Se cuelga el bolso del hombro y se dirige hacia él.


  —¿De verdad era necesario? Es una anciana con demencia, por el amor de Dios. Espero que no se haya tomado en serio lo que ha dicho sobre los tales Victor y Jean. Está confundida, eso es todo. No sabe lo que dice.


  Su estallido parece haber tomado al sargento Barnes por sorpresa.


  —Tenemos que entrevistar a todas las personas que residieron en la propiedad durante esa época —dice con calma, y a Lorna le cuesta imaginárselo levantando la voz—. Se trata de un crimen muy serio, y necesitamos toda la información que podamos reunir. Pero sí, entiendo que Rose sufre demencia. No me tomaré al pie de la letra nada de lo que nos diga. No obstante, podría haber algo tras lo que nos ha contado, y no estaría cumpliendo con mi deber si dejara de investigarlo.


  —Mi madre no sabrá nada. Usted nos ha dicho que ha hablado con la gente que le alquiló la casa. ¿Han podido arrojar algo de luz sobre todo esto?


  Él suspira.


  —De momento, no. Pero, como le he dicho, ahora mismo solo estamos intentando confirmar lo mejor posible quién residió en la propiedad y en qué momento. También estamos trabajando duro para identificar los cuerpos. Cuando sepamos con exactitud quiénes fueron y cuándo murieron, será más sencillo que…


  Los interrumpe el borboteo de un líquido a través de una pajita, y los dos se vuelven para ver al detective Worthing ventilarse el resto del batido de chocolate. Lorna le fulmina con la mirada y el hombre tiene la decencia de mostrarse avergonzado.


  —Le espero en el coche, jefe —dice antes de escabullirse del edificio.


  ¿«Jefe»? ¿En serio? Lorna pone los ojos en blanco. El sargento Barnes se ha dado cuenta porque le dice impávido:


  —Es nuevo. Creo que ha visto demasiados episodios de Veinticuatro horas al día.


  Lorna frunce los labios, pero se niega a reírse. El policía no se va a librar tan fácilmente.


  Arrastra los pies contra el suelo. Una de las sandalias le está rozando la ampolla que le salió hace poco.


  —¿Y qué pasará ahora?


  Él se queda unos segundos mirándola, cosa que ella no logra interpretar. Se pregunta si será por compasión.


  —Estaremos en contacto.
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  Saffy


  Al volver, Tom todavía no ha regresado del trabajo y mamá dice que va a preparar la cena, así que saco a Nieve a dar un paseo. Aún hace calor, el sol sigue titilando entre los árboles. Cuando paso tranquilamente por delante del número 8, Brenda Morrison sale a toda prisa, sin haberse quitado siquiera las zapatillas de borreguito.


  —¡Eh, quiero comentarte algo! —me dice con el ceño fruncido.


  Me detengo e intento sonreír con educación mientras me vuelvo hacia ella. Nunca he llegado a cogerles cariño, ni a ella ni a Jack, su marido. Ninguno de los dos hizo que nos sintiéramos especialmente bienvenidos cuando nos mudamos aquí, por no hablar de su oposición a que ampliáramos la cocina. Siempre se están quejando de algo: la posición de nuestro cubo de la basura, el ruido de los obreros al excavar, que Nieve ladre en el jardín…


  —¿Cómo estás, Brenda?


  —Nada bien. Estoy cansada de que estén apareciendo periodistas todo el día. La semana pasada nos encontramos a uno en el jardín trasero, sacando fotos por encima de la valla. No hay derecho. A mi Jack le está provocando problemas con el reflujo gástrico.


  —Lo siento mucho… A mí tampoco me gusta nada que vengan.


  —Llevamos casi treinta años viviendo aquí y nunca habíamos visto algo parecido.


  —No sé qué es lo que pretenden conseguir. No hay información nueva y quizá no se sepa nada durante un tiempo —digo.


  El sargento Barnes nos ha comentado antes que están rastreando el registro de personas desaparecidas entre 1970 y 1990 para intentar identificar los cuerpos. Podrían tardar meses.


  —Y también vino la policía la semana pasada a hacernos preguntas —prosigue ella con su acoso y derribo, como si yo no hubiera dicho nada—. Y te voy a contar lo que les dije a ellos: llevamos más de treinta años viviendo aquí y, si hubieran asesinado y enterrado a dos personas en el jardín de la casa de al lado, bueno… —Cruza los brazos sobre el pecho—. Lo habríamos visto. A mí no se me escapa nada.


  Lo cual no representa ninguna sorpresa.


  —¿Treinta años? Así que llegasteis en…


  —1986. Le compramos la casa a una encantadora pareja de viejecitos. Querían mudarse a un adosado para estar más cerca de su hijo.


  —¿No conociste a mi abuela? ¿Rose Grey? No vivía aquí por entonces, pero era la casera. No sé si alguna vez se pasó por aquí o…


  Pero ella niega con la cabeza.


  —No. Cuando nos mudamos, en tu casa estaban Beryl y Colin Jenkins, y no recuerdo que me presentaran a ninguna Rose Grey.


  Nieve tira de la correa y yo me pongo en cuclillas para acariciarlo.


  —Y después llegaron los señores Turner, ¿no? —pregunto, recordando la conversación de la señora McNulty en el colmado.


  Brenda me fulmina con la mirada. En el momento en que comienzo a pensar que se negará a hablar del tema se inclina hacia mí y me doy cuenta de que, pese a su gesto quisquilloso, está encantada de poder cotillear. Se ciñe la chaqueta de color crema sobre el cuerpo delgaducho.


  —Los Turner, Valerie y Stan, se mudaron en 1988 o 1989. Tenían un hijo que no era de fiar. Siempre estaba metiéndose en problemas.


  —¿Te acuerdas del nombre de ese hijo?


  —Harrison. Sí, eso es. Lo recuerdo por George Harrison. Era un salvaje. Me sabía mal por sus padres, que eran mayores. Stan tenía un problema serio de artritis.


  —¿Se lo contaste a la policía?


  —Pues claro que sí. La semana pasada.


  Espero que hayan investigado al hijo. Tomo nota mental de que debo preguntárselo al sargento Barnes.


  —En cualquier caso —digo intentando sonar animada—, ahora mismo no hay ningún periodista. Quizá se hayan tomado el día libre.


  Pero ella se aclara la garganta con fuerza y vuelve a meterse en su casa sin despedirse.


  


  Más tarde le cuento a Tom la conversación que he mantenido con Brenda mientras estamos plantados delante del fregadero, lavando las cosas de la cena antes de que mamá insista en hacerlo ella. Ya ha reorganizado el cajón de la cubertería. He informado a Tom de la visita a la abuela mientras comíamos.


  Mamá ha subido a su dormitorio para ocuparse de las ampollas de sus pies. No sé por qué insiste en ir a todas partes en tacones. La piel plateada del salmón que hemos cocinado se ha quedado pegada a la fuente del horno y yo libero mi frustración frotándola con fuerza. Estoy desesperada por comprar un lavavajillas, pero a saber cuándo podremos retomar las obras. Parece que la cocina de mis sueños tardará bastante en hacerse realidad. Aunque la policía haya dejado de considerar el jardín como escenario de un crimen y nos haya dicho que tenemos permiso para continuar con las reformas, los albañiles no podrán volver hasta dentro de unos meses porque han comenzado a trabajar en otro encargo. No puedo dejar de preguntarme si no será una excusa.


  —Lo del hijo podría ser una línea de investigación interesante para la policía —dice Tom—. Quizá sus padres le ayudaran a encubrirlo.


  Veo una salpicadura de pintura blanca en su pelo. Nada más llegar del trabajo se ha puesto la ropa vieja de hacer arreglos y me ha dicho:


  —Tengo tiempo de dar otra capa de pintura antes de la cena.


  Ya casi ha acabado con la barandilla, y a continuación quiere ponerse con el dormitorio pequeño. Pero hay algo que me detiene. Cada vez que entro en él me asalta una sensación extraña. Eso me viene sucediendo solo desde que aparecieron los cuerpos, y sé que se debe a que la ventana da al jardín y a ese agujero inmenso. Es un recordatorio de lo sucedido, nada más. Sé que lo superaré. Cuando todo esto se haya acabado.


  —Hoy la abuela ha mencionado a una tal Jean y un tal Victor —digo—. Creo que está confundida, pero… —Suspiro—. Por primera vez ha hecho que me preguntara si no sabrá algo acerca de los cuerpos. Como si estuviera intentando recordar algún detalle. Pero después de hablar con Brenda… —Dejo esas palabras flotando en el aire.


  Al salir, el sargento Barnes nos ha dicho que la mujer que le vendió la casa a la abuela en 1977 murió hace mucho tiempo. No tuvo hijos, pero sí una hermana con la que ya han hablado. Ha añadido que estaban siguiéndoles la pista a las dos familias que alquilaron la casa entre los años 1981 y 1990, pero no ha mencionado al hijo de los Turner. También ha dicho que investigaría a Daphne Hartall y a la otra inquilina. Al parecer se están esforzando mucho por identificar los cuerpos, pero nos ha comentado que será un proceso largo debido a su estado de descomposición. Parece una labor descomunal.


  —Debe de haber sido muy difícil para tu abuela. Igual que discernir si lo que dice en realidad tiene algún sentido o son solo divagaciones debidas a la demencia —observa Tom mientras seca un plato, que está a punto de caérsele de las manos.


  —¡Cuidado! Es uno de los pocos que no están descascarillados.


  Él hace una mueca. Tenemos el chiste privado de que es muy patoso. La noche en que nos conocimos, en la Universidad de Bournemouth, me acompañó de vuelta a mis aposentos estudiantiles porque yo había bebido demasiado. Fui consciente de su bondad desde el primer momento: cuidó de mí, me trajo agua y me preparó una tostada para que comiera algo. Recuerdo que, mientras le observaba al atravesar el desordenado salón con una bandeja, sentí una punzada de cariño por aquel chico sexy y un tanto friki de cabello rubio revuelto que intentaba impresionarme. En ese momento él tropezó con la alfombra, y el plato y la taza salieron volando por la sala. Se quedó paralizado de horror, me miró a los ojos y acto seguido ambos estallamos en carcajadas, y aquello sirvió para romper el hielo.


  Desde entonces resbaló sobre una terraza de madera húmeda cuando fuimos con el agente inmobiliario a ver el primer piso que alquilamos, se cayó sobre el tocón de un árbol y se rompió el tobillo durante un romántico paseo por el bosque, y el año pasado tropezó con Nieve y se fastidió la espalda durante una semana. Por no mencionar las gafas y los platos que ha dejado caer a lo largo de los años. Él dice que le falta coordinación porque nunca se ha acostumbrado a su complexión desgarbada y a sus extremidades larguiruchas. «Soy como un cachorro de pastor alemán que ha crecido demasiado rápido», suele bromear.


  Con cuidado, Tom deja el plato sobre la encimera laminada y coge del escurreplatos la fuente del horno con una precaución tan exagerada que me hace reír.


  Mamá irrumpe en la cocina. Parece aturullada.


  —Se me ha ocurrido una idea genial —dice—. ¿Por qué no revisamos las cosas de tu abuela? Tanto hablar de Jean y de Victor me ha picado la curiosidad.


  —¿Sus cosas? —repito mientras le quito el trapo a Tom para limpiarme la espuma de las manos.


  —Sí. Ya sabes, las cosas que metimos en cajas cuando vaciamos la casa de Bristol.


  Frunzo el ceño.


  —Lo donamos casi todo a la beneficencia. Sus muebles y demás.


  —Sí, sí, pero conservamos sus papeles personales, ¿verdad? Los de la administración de la casa y tal. —Parece impaciente.


  Asiento recordando los sobres y las cajas llenas de papeles que metimos en el aparador y que no nos molestamos en revisar, diciéndonos a nosotras mismas que ya lo haríamos más adelante. Pero luego nos olvidamos y mamá regresó a España.


  —¿Qué hiciste con todo eso?


  —Pues… —Intento recordarlo—. Podría estar en la habitación de invitados o en el altillo. Aún tenemos que abrir un montón de cajas.


  Mamá enarca una ceja, como diciendo: «Pero ¡si lleváis meses viviendo aquí!». Sé que ella lo habría solucionado todo durante la primera semana.


  —De acuerdo. Tenemos que encontrar esas cajas y revisarlas.


  Se me cae el alma al suelo.


  —¿Cómo? ¿Ahora?


  Estaba deseando sentarme delante del televisor con un paquete de Minstrels para ver una comedia romántica ligera, algo gracioso con lo que distraernos de todo lo que está pasando.


  Su cara se relaja.


  —Lo siento, cariño. Debes de estar cansada. He olvidado lo agotador que es el segundo trimestre. Dime dónde están y yo las revisaré.


  Estoy tentada de hacerle caso, no voy a mentir. Pero tampoco puedo dejar que lo haga ella sola. No estaría bien.


  —No pasa nada. Te ayudaré. Vamos.


  Le dirijo a Tom una mirada exasperada por encima del hombro. Él sonríe compasivo y dice que pondrá a hervir la tetera.


  


  Las encontramos en el altillo. Son las dos cajas grandes más alejadas, las que están embutidas en un rincón debajo de los aleros. Tom tiene que ayudarnos a bajarlas por las escaleras. Acto seguido los tres nos sentamos en el suelo con una bebida caliente y las examinamos a conciencia mientras Nieve descansa con la cabeza sobre el regazo de Tom.


  —Dios, tu abuela guardaba un montón de porquería —dice él revisando una montaña de recibos.


  —Mirad esto. —Levanto un volumen con una tapa de cuero de color marrón—. Es un libro de poemas. Parece antiquísimo. —Lo abro. Las páginas están amarillentas y huelen a moho—. Oh…, vaya.


  —¿Qué? —pregunta mamá.


  Despego poco a poco una flor prensada que había entre dos páginas.


  —Es una rosa. —Está seca y cruje, pero sigue teniendo un vívido color carmesí quemado—. Alguien a quien ella quería le dio esto. —Vuelvo a colocar la flor con cuidado en el libro y se lo doy a mamá—. Son poemas de amor.


  Mamá toma el libro con mirada brillante y lo hace girar entre las manos. Sé cómo se siente. La abuela siempre ha sido tan reservada…, nunca ha hablado de su pasado, de sus amantes, de su marido. Cuesta imaginar que tuviera una vida antes de ser madre y abuela. Una vida en la que recibió una rosa prensada dentro de un libro de poemas. Una vida en la que estuvo enamorada.


  —Quizá fue mi padre quien se la dio —dice mamá—. ¿Y fotos antiguas? ¿Hay alguna en tu caja?


  —Siempre fueron escasas —contesto, recordando la vez en que quise ver algún retrato de mi abuelo y ella proclamó que apenas tenía fotos, que en su época la gente no se sacaba tantas, cosa que me costó creer. No es que se hubiera criado en la Inglaterra victoriana—. ¿Has visto alguna vez una de tu padre? —le pregunto a mamá, que sigue mirando el libro de poesía.


  Ella lo deja en el suelo, junto a sus pies, a regañadientes.


  —No, nunca. Me dijo que se habían perdido durante una mudanza.


  —Así que no sabes nada de él…


  —No. No mucho. No le gustaba hablar de él. Me dijo que la alteraba demasiado. —Continúa fisgoneando en la caja—. Me contó que murió antes de que yo naciera. Un ataque al corazón. Nunca visitamos ninguna tumba.


  Pienso en el hombre enterrado en el jardín. Por un momento espantoso me pregunto si podría tratarse de mi abuelo. Trato de quitarme la idea de la cabeza. Menuda ridiculez. No voy a comenzar a dudar de la abuela a estas alturas. Y ese libro de poesía, la rosa reseca…, tuvieron que estar enamorados en algún momento.


  —¿Alguna vez conociste a alguien de la familia de tu padre? —le pregunto a mamá.


  Ella niega con la cabeza.


  —No. Tu abuela siempre dijo que sus padres habían muerto jóvenes, igual que los de ella, y que ambos eran hijos únicos.


  —¿Y no supiste nada más sobre él?


  Mamá levanta la mirada de la caja y medita acerca de ello.


  —La verdad es que no. Supongo que me cansé de preguntar. Me daba la sensación de que nunca quería hablar de él. —Vuelve a mirar la caja y acto seguido pega un grito de alegría que me lleva a dar un salto. Tiene un sobre marrón de tamaño folio en la mano—. ¡Aquí dentro hay fotos!


  Me acerco gateando hasta donde está, al lado de la ventana.


  —Déjame ver.


  Saca un montoncito de tamaños diferentes y comienza a hojearlas. La mayoría son de mamá en diversos momentos de su infancia y en el jardín de la casa de Bristol, pero acto seguido saca cinco o seis fotos cuadradas.


  —Mira estas —me dice, pasándomelas.


  Es tal mi ansiedad por ver esas fotos desconocidas que casi me siento sobre ella. Parece que las sacaron con una de esas viejas cámaras Polaroid y son de mamá cuando era pequeña de verdad, no tendría más de dos o tres años. En la mayoría aparece sentada con las piernas cruzadas en lo que parece ser el jardín de esta casa, que apenas se ve al fondo. En una salen ella y la abuela, mucho más joven, más delgada que nunca, vestida con pantalones de campana y una camiseta de rayas.


  —Oh, Dios mío… —dice mi madre mirando otra foto.


  Me asomo sobre su hombro. En ella vuelve a aparecer mamá de pequeña, plantada delante de la casa; se puede ver la glicinia, violeta y espumosa, sobre ella. A su lado, en cuclillas, hay una mujer a la que no reconozco. No es un plano cercano, cuesta distinguir sus rasgos, pero no se trata de la abuela. Mamá gira la cabeza para mirarme, tiene los ojos marrones abiertos como platos.


  —¿Quién es esta mujer? ¿Crees que podría tratarse de Daphne?


  —Es posible. —Cojo la foto y le doy la vuelta. En el reverso se lee: «Lolly, abril de 1980. Skelton Place, 9». Frunzo el ceño—. ¿Quién es Lolly?


  —Yo —contesta mamá—. Es como me refería a mí misma. Al parecer no sabía decir «Lorna».


  —Nunca oí que la abuela te llamara de ese modo.


  Mamá suelta una risita.


  —Lo más probable es que le echara una bronca por ello. Supongo que es el tipo de cosas de las que comencé a avergonzarme al crecer.


  Le paso la foto a Tom, que le echa un vistazo y suelta una carcajada.


  —Bonito peinado de paje, Lorna.


  —Mamá solía cortarme el pelo. ¡Ese flequillo…!


  Vuelvo a la caja que estaba revisando y saco un sobre, con la esperanza de encontrar más fotografías. En su lugar doy con un recorte de prensa amarillento.


  —¿Qué es esto? —Es tan viejo que me preocupa que vaya a deshacerse entre mis manos—. Está fechado en enero de 1977 y apareció en un periódico llamado Thanet Echo.


  —¿Qué?


  Esta vez es mamá la que se acerca rápidamente hacia mí y las dos nos ponemos a leerlo a la vez.


  
    SE CREE QUE LA MUJER DE BROADSTAIRS QUE DESAPARECIÓ HACE MÁS DE UNA SEMANA SE AHOGÓ DE MANERA TRÁGICA.


    


    La última vez que se vio a Sheila Watts, de treinta y siete años, fue durante Nochevieja en el pub de su barrio, El Caballo de Carga. Algunas personas que estuvieron festejando hasta bien entrada la noche afirman que se marchó con ellos a las playas de Viking Bay para continuar con la celebración.


    Los testigos contaron a la policía que la señora Watts estaba en la playa pasada la medianoche y que la vieron meterse en el mar. Su ropa apareció junto a la orilla, pero a ella no se la volvió a ver.


    Alan Hartall, de treinta y ocho años, vecino de la señora Watts, afirmó: «Sheila era un tanto solitaria. Era una persona retraída, aunque yo llegué a conocerla bien. Al ser Nochevieja decidió venir con nosotros a tomar una copa al pub y luego nos acompañó a la playa. Fue la única que se metió en el agua. Estábamos distraídos bebiendo y nos olvidamos por completo de ella. Cuando descubrí que no había vuelto a casa, me di cuenta de lo que debía de haber sucedido y alerté a la policía».


    Después de que el servicio de guardacostas rastreara la bahía sin resultado, la policía local ha hecho pública una declaración diciendo que creen que la señora Watts falleció de forma accidental.

  


  Me vuelvo hacia mamá.


  —¡Sheila! ¿Crees que será la persona de la que hablaba la abuela hoy?


  Mamá parece tan desconcertada como perpleja me siento yo.


  —Quizá la conociera.


  —¿De Broadstairs? Pero pensaba que la abuela era de Londres…


  —Creo que vivió en muchos lugares antes de que yo naciera.


  Le paso el artículo a Tom, que se pone a leerlo. La luz menguante que entra por las ventanas emplomadas proyecta una sombra sobre un lado de su cara, lo que provoca que su nariz parezca estar torcida. Tom me devuelve el artículo.


  —Esto tiene que ser importante —dice alternando la mirada entre mamá y yo, y prestando voz a lo que pensamos las dos—. ¿Por qué otro motivo guardaría alguien un artículo de periódico durante cuarenta años?
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  Theo


  Theo ha estado vigilando a su padre atentamente desde la semana anterior, cuando se encontró con el artículo de periódico; no ha dejado de buscar excusas para presentarse en esa mansión sin alma entre un turno y otro, armándose de valor para sacar a colación el tema de la pareja de Wiltshire. En el mejor de los casos, su padre nunca se ha mostrado abierto con Theo, pero de un tiempo a esta parte, cada vez que su hijo se presenta en su casa se comporta con él como si fuera un intruso y le interroga por sus motivos para estar allí. A Theo le gustaría que por una vez pareciera sentirse un poco complacido de verle. Pero le ha prometido a Jen que iba a preguntárselo. A Jen, que no temería preguntarle cualquier cosa a su familia, cálida y abierta.


  Así que vuelve a estar allí, un martes a la hora de comer, antes de su turno en el restaurante. Maldita sea, ¿por qué es tan difícil abordar el tema con su padre? Es un hombre adulto, pero cuando está cerca de él vuelve a sentirse como el adolescente inseguro que fue, obedeciendo la voluntad de su madre y manteniendo la boca cerrada, haciendo todo lo que su padre deseaba para no alterarle, para mantener el equilibrio, tal y como ella hizo siempre. Para evitar que su padre se enfade.


  —No necesito más comida —dice este con brusquedad cuando Theo entra en la cocina con su fiel bolsa de refrigeración, en la que lleva pollo al curry y un pastel casero—. Ya tengo el congelador lleno. De todos modos, ceno en el club de golf la mayoría de las noches.


  Theo no sabe por qué se molesta en prepararle nada, joder. Dios, le encantaría decirle a su padre adónde se puede ir. Pero pese a que su madre lleva catorce años muerta, no logra hacerlo. Sabe que ella se sentiría decepcionada por su comportamiento.


  —De hecho —dice Theo dejando caer la bolsa sobre la mesa—, he venido a preguntarte algo. —Siente el corazón desbocado bajo la camiseta y se imagina a Jen a su espalda, animándole a continuar.


  —Dime, ¿de qué se trata? —Su padre sostiene un palo de golf en la mano y está lustrando la punta con un trapo. Cuando Theo tenía trece años, intentó enseñarle a jugar al golf. Le compró su propio kit de hierros y le dijo el nombre de cada uno. Theo detestó cada minuto que pasaba en el campo, pero estuvo practicando durante más de un año para satisfacerle. Y, cuando su padre se dio cuenta de que nunca llegaría a ser bueno, perdió el interés por enseñarle.


  Theo respira hondo.


  —La semana pasada, cuando estuve aquí, encontré un recorte de periódico sobre tu escritorio. Hablaba de una pareja de Wiltshire que estaba de reformas y que había encontrado dos esqueletos en el jardín. Habías subrayado los nombres de dos mujeres y había un mensaje: «Encuéntrala».


  Su padre deja de pulir el palo de golf, pero no levanta la mirada. En cambio, tensa los músculos de los hombros y un tendón forma un bulto en su cuello.


  —¿Has estado metiendo las narices en mis cosas?


  —No, pues claro que no.


  Su padre se pone en pie, con el palo de golf aún en la mano. Durante un instante de delirio Theo se pregunta si piensa golpearle con él. Su padre levanta la vista y le dirige una mirada glacial con sus ojos azules.


  —Entonces preocúpate de tus propios asuntos, hostia.


  Theo intenta ocultar su sorpresa. Su padre llevaba años sin hablarle así.


  —¿A quién estás intentando encontrar?


  —¿Es que no me has oído? —Su padre da dos pasos hacia él. Su rostro se ha oscurecido.


  Theo vuelve a sentir un miedo viejo y familiar.


  «Ya no soy un crío asustadizo», se recuerda a sí mismo.


  —¿Por qué no me lo cuentas? Quizá podría ayudarte.


  Su padre deja escapar una carcajada desagradable.


  —¿Tú?


  «¿Por qué eres tan capullo?», piensa Theo. Pero se mantiene firme. Se niega a recular hacia la puerta.


  —Sí, yo. ¿Conoces a esa pareja de Wiltshire?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces ¿a cuento de qué guardas el artículo?


  Su padre baja el palo de golf, lo apoya sobre la mesa de la cocina, y Theo deja escapar un ligero suspiro de alivio.


  —Solo lo usé para escribir algo encima. No tiene nada que ver contigo.


  Le está mintiendo. Su padre debe de pensar que es idiota.


  —Entonces ¿qué significa lo de «encuéntrala»?


  —¿Por qué contigo todo ha de tener algún significado oculto? Qué es lo que quieres preguntarme en realidad, ¿eh? ¿A qué viene todo esto? —Se queda mirando a Leo, apretando los dientes con fuerza—. Soy un adulto, no tengo que consultártelo todo. ¿Lo entiendes?


  Theo le aguanta la mirada. «¿Qué estás escondiendo, papá? Porque sé que estás ocultando algo».


  —Esto no es ningún juego —dice Theo, intentando que su voz no trasluzca emoción—. Te estoy preguntando por ese artículo, eso es todo. Últimamente pareces angustiado, como si te molestara algo.


  —Lo único que me molesta eres tú —escupe él con brusquedad.


  Theo respira hondo. No tiene sentido discutir con su padre cuando está de ese humor. Levanta las manos.


  —Vale. Ya te dejo tranquilo. —Coge la bolsa de la mesa—. ¿Entiendo que no quieres esto?


  Su padre frunce el ceño como respuesta.


  —Pues me lo llevo. Ya nos lo comeremos Jen y yo.


  Sale de la cocina con la bolsa y no vuelve la mirada hasta que se sienta al volante del Volvo. Hasta cierto punto tiene la esperanza de que su padre irá tras él para disculparse. Pero no lo hace, claro. Theo deja caer la bolsa sobre el asiento del copiloto y se queda sentado unos minutos sin poner en marcha el motor, azotado por el sentimiento de culpa, como siempre. ¿Lo que ha hecho ha estado fuera de lugar? ¿Debería haberlo manejado de manera diferente?


  «Es solo que tu padre es de la vieja escuela —solía decirle su madre con dulzura—. No se le da bien mostrar sus emociones. Pero nos quiere». Theo nunca supo con seguridad si intentaba convencerle a él o a sí misma.


  Es consciente de que no debería sorprenderle que su padre no le haya revelado nada. Tras la muerte de su madre Theo intentó que hablaran de ella, pero su padre se negó a dejarse llevar. Enterró su aflicción bajo nuevas capas de amargura y rabia, como una lasaña bien hecha.


  Y ahora eso, un misterio extra. Los dos cadáveres en un jardín de Wiltshire, a unos trescientos veinte kilómetros de distancia. Y la palabra encuéntrala en la caligrafía estirada de su padre.


  Al fin entiende que nunca obtendrá nada de su padre. Son ya demasiados años. Demasiadas preguntas sin respuesta. Es simple: tendrá que investigar por su cuenta.


  


  «Pero ¿por dónde comenzar?», piensa después, mucho después, al acabar su turno en el restaurante. Jen duerme a pierna suelta en el piso de arriba, pero él sigue frenético. Siente que está molido, le duelen los pies de no haberse sentado en toda la noche, pero su mente continúa demasiado activa y no puede relajarse.


  «Google», piensa. Comenzará por ahí.


  Se dirige hacia el portátil, que siempre está sobre la mesa del comedor de su adosado victoriano de dos dormitorios. El brillo de la pantalla es la única luz de la habitación. Ve su reflejo sobre las ventanas francesas que dan al jardín.


  Empieza por teclear «Saffron Cutler». Aparecen algunos artículos sobre los cuerpos que se encontraron en el jardín, pero no añaden nada al recorte que había sobre el escritorio de su padre. Sigue desplazándose por la página. Hay un montón de noticias firmadas por alguien llamado Euan Cutler, que al parecer trabaja para un periódico sensacionalista. Rose Grey también es un callejón sin salida: no tiene ni idea de cuál de todas esas Rose Grey podría ser la que mencionaba el artículo que encontró.


  A continuación introduce el nombre de su padre.


  Aparece un buen número de entradas; su padre es un hombre ilustre. Theo tarda un rato en cribarlas y está a punto de rendirse. No sabe lo que espera encontrar. Hay una página que detalla su larga y exitosa carrera médica, y entonces repara en otro artículo sobre una clínica privada abierta en 1974. Viene acompañado por una foto granulada en blanco y negro de su padre, cuando era mucho más joven, plantado junto a otro hombre en alguna fiesta de etiqueta. Observa la pantalla con más atención. Hay un pie de foto: «Larry Knight, socio de la clínica». Theo piensa que es extraño. Hasta donde él sabe, su padre nunca tuvo ningún socio en la pequeña clínica privada que dirigió y que vendió al jubilarse, seis años atrás.


  Escribe el nombre de su padre y el del «Doctor Larry Knight» en Google. Aparecen algunos artículos de diversas publicaciones médicas. Dicen que se separaron a los cuatro años de montar la clínica. Theo se pregunta por qué. Su padre siempre ha sido un enigma para él; hay tantas cosas de su pasado que desconoce… Quizá Larry Knight pueda proporcionarle algunas respuestas. Se da cuenta de que se está agarrando a un clavo ardiendo. Allí no hay nada que relacione a su padre con los cuerpos de Wiltshire. Pero es posible que Larry Knight pueda ofrecerle información sobre la vida de su padre antes de que conociera a su madre; quizá incluso sepa algo sobre Rose Grey.


  Se frota los ojos. Se siente a la vez exhausto y nervioso. No puede apartar la vista de la pantalla, pese a que allí no hay ninguna información nueva.


  Intenta alejar el cansancio parpadeando, pero el nombre de su padre sigue flotando delante de sus ojos.


  «Doctor Victor Carmichael».
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  Rose


  Enero de 1980


  Daphne se vino a vivir con nosotras el día de Año Nuevo. Se presentó ante la puerta justo cuando acabábamos de comer, con el cabello rubio recogido en una trenza de raíz, al estilo francés, temblorosa bajo el abrigo fino, armada tan solo con un morral y la ropa que llevaba puesta.


  Durante los días y semanas que siguieron a menudo me pregunté por qué una mujer que, según supuse, estaría acercándose a los cuarenta no tenía otras posesiones materiales. Deduje que habría abandonado su última ubicación precipitadamente.


  ¿Fue temerario por mi parte invitar a una extraña a nuestro hogar? No me lo pareció. Al menos no en aquel momento. Por entonces para mí no era más que una inquilina, alguien que me pagaría un alquiler, otra fuente de ingresos para dejar de despilfarrar lo que me quedaba de la herencia de mis padres. Su comportamiento durante la tarde de Nochebuena me llevó a pensar que se encontraba tan desesperada como yo por esconderse. Y estaba dispuesta a apostar mi propia vida a que sus motivos eran parecidos a los míos: huir de un hombre.


  Aquella primera tarde fue un poco embarazosa. Le mostré la casa y la llevé a su dormitorio para que pudiera dejar las cosas. Vi el lugar a través de sus ojos: los tablones de madera sin barnizar del suelo —aún no había encontrado el momento de poner la moqueta, salvo por tu habitación; rosa, como querías—, la cocina cutre con sus baldosas de color marrón, las chimeneas en vez de radiadores, la vieja estufa Rayburn, siempre encendida, en la que ponía el agua a hervir con una tetera de hierro forjado.


  —¿Para qué usas esta? —preguntó Daphne, señalando la puerta de la izquierda mientras bajábamos las escaleras.


  —De momento, para nada —contesté mientras la hacía pasar a la habitación vacía, con el empapelado de colores marrón y amarillo que había quedado del anterior propietario—. No es demasiado grande. Creo que lo más probable es que fuera un saloncito, o algo así.


  Ella frunció el ceño.


  —Supongo que podrías usarla como comedor.


  —Cierto, pero la mesa está en la cocina.


  —¿Y como cuarto de juegos para Lolly?


  —Ella suele jugar conmigo en el cuarto de estar. O arriba, en su habitación. Pero… —Vacilé, mirándola—. Tú misma puedes usarla. Para lo que quieras.


  Se le iluminó la cara y se volvió hacia mí con los ojos desorbitados.


  —¿En serio? Eso sería genial. Aunque… —Su semblante se ensombreció—. Ya no tengo mi máquina de coser.


  —¿Te gusta coser?


  —Solía hacerme mi propia ropa… —Se sonrojó—. En cualquier caso, ahorraré y me compraré otra.


  Me pregunté si se habría confeccionado ella misma el abrigo con parches que llevaba puesto. Sin duda había algo artesano en él.


  —Quizá puedas conseguir una de segunda mano. Puedo preguntar por ahí.


  —Gracias. —Levantó la vista para mirarme a los ojos y la mantuvo clavada en mí durante un momento tan largo que acabó resultando incómodo.


  Llevaba rímel de color azul en las pestañas y le había caído una motita sobre la mejilla, que estaba pálida. En el iris tenía un punto negro muy pequeño que parecía un lunar.


  Fui la primera en bajar la mirada.


  —Ya. Bueno, será mejor que vaya a ver qué hace Lolly —dije.


  Di media vuelta y volví a subir las escaleras.


  Más tarde, después de arroparte en tu camita de hierro, Daphne y yo fuimos a sentarnos al sofá de pana marrón como si fuéramos una pareja nerviosa durante su primera cita. Ella seguía con el abrigo puesto y llevaba un par de botas de plataforma azules que, al asomar por debajo de los pantalones acampanados, transmitían la sensación de que le hubieran pintado los dedos de los pies con un bolígrafo. Serví un par de vasos del Babycham que Joel, el propietario de El Venado y el Faisán, me había regalado por Navidad, y nos sentamos a observar las llamas y los troncos mientras chisporroteaban y crepitaban en la chimenea. El olor de la madera al arder y del combustible del encendedor resultaba pesado y embriagador. La radio estaba puesta y Heart of Glass, de Blondie, sonaba en segundo plano.


  Vi que Daphne trataba de adaptarse al modesto cuarto de estar, con el papel floreado rosa y azul que yo misma había puesto cuando llegamos a la casa y la lámpara de suelo con flecos en el rincón opuesto a ella.


  —Espero que no sea demasiado sencillo para ti —le dije—. Al menos tenemos lavabo interior. Lo instalaron los dueños anteriores.


  Daphne sonrió de manera enigmática mientras paseaba la mirada por la sala.


  —He vivido en sitios peores —dijo, e intenté no ofenderme. Había hecho la casa más hogareña posible para ti.


  —Era barata. —Le sonreí, y me encogí de hombros intentando aparentar despreocupación y que no se notara que en secreto me sentía orgullosa de tener mi propia casa. Era algo que nadie podría volver a arrebatarme: mi seguridad—. No quería gastarme todo el dinero que tenía en una propiedad. —Ignoré la advertencia del agente inmobiliario, quien dijo que las crestas del tejado de paja debían cambiarse cada diez años. Me pareció que faltaba mucho para eso. Para entonces quizá ya me habría mudado.


  Daphne enarcó una de sus cejas finas, dibujadas con lápiz.


  —Debe de resultar duro ser madre soltera.


  Asentí con la cabeza. «Es mejor que la alternativa», pensé, pero eso no lo dije.


  —¿Tu marido te dejó la casa?


  Vacilé. Pensaba que yo era viuda. ¿Qué podía contarle sin acabar revelándole algo? Tienes que entender, Lolly, que yo siempre había sido muy sincera. Antes se lo contaba todo a la gente —lo que me había costado una camiseta nueva, lo que ganaba, con quién salía—, tanto si querían saberlo como si no. Pero aprendí por las malas a mantener la boca cerrada.


  Asentí y tomé un sorbo de mi bebida.


  —¿Cuánto hace que murió?


  —Cuando estaba embarazada —contesté, y me sentí fatal por mentir.


  —Es terrible —dijo ella jugando con su vaso, y le echó una ojeada a mi mano, reparando en la ausencia de un anillo de casada.


  No quise admitir que nunca había existido tal anillo.


  —Y tú… ¿has estado casada? —le pregunté en su lugar.


  Ella se estremeció.


  —Dios, no. No pienso casarme nunca.


  —¿En serio?


  —No comprendo por qué alguien desearía atarse a un hombre.


  ¿Era porque a ella también la habían tratado mal? ¿O me había equivocado al juzgarla? Quizá tan solo fuera una especie de espíritu libre. O una hippy. Quizá creyera en el amor libre. Era una mujer atractiva, de ojos grandes y hundidos, rostro delicado y larga melena teñida de rubio, aunque se intuía el color castaño de las raíces. Estaba segura de que los hombres se interesaban por ella. Siempre había pensado que yo era razonablemente atractiva, no despampanante, ni una de esas mujeres que te hacen volver la cabeza ni nada por el estilo, pero sí natural, no una belleza amenazante. Y me daba cuenta de que Daphne era más llamativa.


  —Hum… —Me aclaré la garganta—. Sé que esto es un poco delicado, y lo más probable es que debiéramos haberlo hablado antes de que te mudaras. Pero… con Lolly aquí y tal… Creo que es mejor que no… ¿Cómo podría decirlo con delicadeza? Que no haya visitas nocturnas.


  Se me quedó mirando unos instantes, y a continuación soltó una sonora carcajada.


  —¡Ay, Rose! Mírate, te has sonrojado. Te prometo que no recibiré a ningún hombre en mi habitación. Con sinceridad, no hay nada que me interese menos que los hombres.


  Bebí un trago aliviada.


  —¿Te importa si fumo?


  Negué con la cabeza.


  —Intento que no se fume cerca de Lolly, si no te importa.


  Ella pareció sorprenderse un poco, pero se encogió de hombros.


  —No pasa nada. Saldré al jardín.


  Dejó el vaso sobre la mesilla y se puso en pie. La seguí hasta la cocina y salimos por la puerta trasera. Se detuvo temblando en el patio, vestida con su jersey de cuello alto y su abrigo fino, y me sentí tan culpable que le dije que podíamos quedarnos en el umbral. Me ofreció un pitillo enrollado. Nos quedamos allí en silencio, dando caladas a los cigarrillos mientras una fina capa de hielo cubría los adoquines frente a nuestros ojos.


  —Gracias —acabó diciendo ella—. Por haberme alquilado la habitación. Creo que esto va a funcionar.


  No supe si fue por el alcohol, la nicotina o una mezcla de ambos, pero de repente me dije que tenía razón. Las dos deseábamos lo mismo, ya me había dado cuenta. Paz y tranquilidad. Anonimato.


  Plantada allí con ella, aquel primer día del nuevo año, de la nueva década, no hubiera soñado ni en un millón de años que su equipaje, su pasado, fuera a ponernos en peligro.
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  Lorna


  A la mañana siguiente Lorna se ofrece a sacar de paseo a Nieve para darle un poco de espacio a Saffy. Pese a que solo lleva allí cuatro días, la expresión un tanto disgustada de su hija le indica que se está entrometiendo en su camino. Cuanto más intenta Lorna ayudar en la casa, más cara pone Saffy de estar chupando un caramelo amargo. Pensaba que aquel «macabro hallazgo» podía unirlas. Lo deseaba, de hecho. Sabe que se trata de una idea egoísta, pero, ahora que Saffy está embarazada, teme que la brecha entre ellas se vuelva todavía más ancha.


  Es consciente de que cometió errores cuando Saffy era pequeña. Lorna estuvo encantada de que su madre se encargara de ella. Le mandaba a Saffy cada verano para poder tomarse un respiro, para poder actuar como la adolescente —y más adelante como la mujer joven— que era, yendo a clubes y a pubs, y cuando Euan y ella acabaron separándose, liándose con hombres inadecuados.


  Y ahora Saffy al fin la necesita. La necesita de verdad. Por más que ella aún no lo sepa.


  La deja en su pequeño y deprimente estudio, encorvada sobre el ordenador, y sale a la luz del sol. Respira profundamente varias veces y se pone a toser cuando el olor a campo le golpea la parte de atrás de la garganta. No hay ni una nube en el cielo. Lleva una camiseta ligera, tejanos y sandalias. Seguramente debería haber salido con unos zapatos más planos. Los tacones no representan la mejor opción para las cuestas y pendientes de Beggars Nook.


  Al bajar por la gravilla del camino de acceso con Nieve repara en la enorme furgoneta que hay aparcada en la calle. Sobre la acera una mujer joven y bien vestida, con traje de color violeta y un cabello oscuro que no se mueve bajo la brisa, se está dirigiendo a la cámara.


  —Es posible que esta les parezca otra idílica casita de los Cotswolds —le dice al micrófono en tono sepulcral—. Pero las apariencias engañan. Aquí, en Skelton Place, han aparecido dos cuerpos.


  Se vuelve señalando hacia la casa y Lorna se queda paralizada, sin saber muy bien si debe seguir caminando o quedarse quieta. A la periodista se le ilumina la cara al verla.


  —Y aquí tenemos a uno de sus propietarios. —Se acerca a Lorna—. Debió de sentirse conmocionada al descubrir los cuerpos —dice encajándole el micrófono delante de la cara.


  Lorna se encrespa.


  —Esta no es mi casa.


  —Oh. —La reportera parece abatida, pero a continuación tira de profesionalidad—. Deduzco que no es usted Saffron Cutler.


  —No, no lo soy.


  —Tengo entendido que esta casa perteneció a la abuela de Saffron. ¿Es eso correcto?


  —Sin comentarios —contesta Lorna—. Ahora, si me lo permite…


  —¡Corten! —grita el cámara, que está en mitad de la calle, porque un conductor airado le ha pegado un bocinazo para que se aparte.


  El tipo se dirige a grandes zancadas hacia la acera, pero no se disculpa ni le dice nada al conductor.


  La reportera lo fulmina con la mirada antes de volver a clavarla con rapidez en Lorna.


  —Sería genial que pudiéramos entrevistarla para nuestro telediario. Heleana Phillips, encantada de conocerla. —Le ofrece la mano, pero Lorna no se la estrecha.


  —Aquí no hay ninguna historia —responde con brusquedad—. No sabemos nada sobre los cuerpos. Pasaron muchos años antes de que mi hija viniera a vivir aquí.


  Heleana se pasa un mechón de cabello brillante por detrás de la oreja.


  —Bueno —dice tratando de sonar tranquila, y Lorna sospecha que está usando ese tono para engatusarla—, yo creo que es una historia muy interesante. No se encuentran dos cadáveres cada día, ¿verdad? ¿Está segura de que no hay ninguno más?


  —Del todo —contesta Lorna, que tira con suavidad de Nieve para que se ponga en pie, y comienza a alejarse.


  Ve que algunas de las ancianas que viven al otro lado de la calle se han congregado en la acera y observan la escena con expresión reprobadora y los brazos cruzados sobre el pecho. Lorna es consciente de que la tal Heleana y el resto de los reporteros se limitan a hacer su trabajo —está acostumbrada a ello, ya que al fin y al cabo vivió un tiempo con Euan—, pero le gustaría que se largaran de allí. Sobre todo por el bien de Saffy: se ha dado cuenta de que su hija tiende a esconderse cuando están en el exterior, como si fuera prisionera en su propia casa.


  Lorna baja la colina enojada, con su calzado inadecuado, ignorando a Heleana. Tiene el corazón desbocado pero no reduce la marcha hasta llegar a El Venado y el Faisán, al pie de la cuesta. Entonces se detiene a recuperar el aliento y sigue caminando hasta la plaza Mayor, que se abre ante ella como el escenario de un libro troquelado para niños, y, al pasar junto a la cruz de mercado y la iglesia, pequeña y pintoresca, la asalta el mismo recuerdo diáfano, que se aleja flotando de ella y la sume en la frustración. La cruz de mercado le resulta tan familiar que se descubre acercándose a ella. Se sienta sobre uno de sus fríos peldaños y estudia el resto de la plaza. Y entonces la golpea un recuerdo que lucha por abrirse camino dentro de su cabeza. En él cruza la plaza andando, flanqueada por dos mujeres, que le cogen de una mano cada una. Su madre… y alguien más. Alguien sin rostro. ¿La mujer de la fotografía, quizá? Se trata más de una sensación que de un recuerdo, y de inmediato hace que se sienta melancólica, casi afligida.


  «¿Qué pasa con este lugar?», se pregunta mientras se pone en pie. En él siente que la envuelve una tristeza que no logra explicar, como si una neblina fría hubiera caído sobre ella para cubrirla en forma de velo.


  «Esto no va a funcionar», piensa. Tiene que reaccionar. Debe recordar para qué está allí. Va marcando mentalmente las casillas de todo lo que quiere comprar: los ingredientes para preparar una paella tradicional española para Saffy y Tom esa noche. Cruza el puentecito para llegar al colmado al final de una hilera de casas adosadas y ata a Nieve a un poste. Ya se está haciendo al perro. Incluso diría que siente cierto afecto por él.


  En el colmado no tienen todos los ingredientes que necesita, así que se ve obligada a improvisar. Mientras se pasea por los pasillos estrechos se da cuenta de que algunos clientes la observan. Los ignora. Está acostumbrada a que la miren. Va a pagar y, a continuación, con Nieve, se dirige sin prisas al Beggars Bowl, el café de la esquina.


  Los perros están permitidos, así que entra con Nieve. Es un local muy pequeño, apenas hay espacio suficiente para un par de mesas redondas al fondo. Delante de ella hay un anciano con un mechón de cabello blanco que está hablando con el joven al otro lado de la barra, y ella llega a tiempo de oír el final de la conversación:


  —… un lugar tan tranquilo, pero ahora hay periodistas por todas partes, y policías. Uno se presentó en mi casa anoche para hacernos preguntas. Era la hora de la cena. ¿Quién llama a la puerta tan tarde? ¡Dime! Esto es lo que sucede cuando los jóvenes se ponen a ampliar sus casas… —Titubea al ver a Lorna. Enarca las cejas, blancas y arrugadas, pero no prosigue con su diatriba.


  Lorna siente la tentación de decirle que no se detenga por ella, pero tampoco quiere ponerle las cosas más difíciles a Saffy. Al fin y al cabo ella es la que tiene que vivir con esta gente.


  El hombre coge el vaso que le ofrece el chico de detrás del mostrador, saluda a Lorna con un asentimiento de cabeza, pero sin sonreírle, y sale del local.


  —¿Qué le pongo? —le pregunta el joven.


  Si sabe quién es ella no lo demuestra, y Lorna se siente agradecida. Pide un latte y se pone a charlar con él mientras se lo prepara. Descubre que se llama Seth, que creció en el pueblo, que su tía era la propietaria del café y que en octubre se irá a estudiar Ingeniería a Nottingham. Al salir del local con su preciado latte, Lorna sonríe para sí. Es la primera persona amable que se ha encontrado en el pueblo desde su llegada.


  Al reducir la marcha para tomar un trago de su bebida, oye que alguien se aclara la garganta a su espalda. Se vuelve y ve a un hombre de cincuenta y muchos años, vestido con camisa de cuadros y vaqueros. El cabello corto y canoso, y unos ojos entornados que parecen estudiarla durante unos instantes que se hacen más largos de lo que dictaría la buena educación. Se detiene y Nieve se deja caer con un ruido seco ante sus pies.


  —Hola —dice él con una sonrisa agradable—. Usted vive en el número 9 de Skelton Place, ¿verdad? —Tiene acento del norte y algo en su tono y en su postura le dice a gritos que estuvo en el ejército.


  —No, solo estoy de visita —contesta Lorna.


  —Yo tampoco soy de por aquí —dice él sorprendiéndola.


  —Oh. Ya. —Entonces se le ocurre—: ¿Es usted periodista?


  Él parece extrañarse.


  —Oh, no…, no. Solo estoy de visita. Me llamo Glen. —Le ofrece la mano y Lorna siente que sería una grosería no estrechársela.


  —Lorna.


  Su apretón es firme.


  —Me he enterado de lo de los cuerpos. En el pueblo todo el mundo habla de eso.


  —Sí, me lo puedo imaginar.


  Él le sonríe, sosteniéndole aún la mano. Ella se pregunta si no estará intentando ligársela. Debe de ser al menos quince años mayor que ella. Piensa que es bastante atractivo, en lo que a hombres mayores se refiere, pero hay un cierto gesto duro en su rostro. Retira la mano.


  —En fin —dice—. Tengo que regresar. Encantada de conocerle, Glen.


  —Lo mismo digo —contesta él, pero no se mueve de su sitio.


  Mientras se aleja tiene la seguridad de oír que él le grita:


  —¡Saludos a Rose!


  Pero, cuando se vuelve, el hombre se está dirigiendo hacia el bosque. Lorna frunce el ceño al ver cómo se aleja, se plantea si debería salir corriendo tras él y preguntarle si conoce a su madre, pero acaba decidiendo que debe de haber oído mal.


  


  Al llegar a la casita Lorna se siente aliviada al ver que Heleana y su equipo se han marchado. Llama al timbre y Saffy la deja entrar con aire distraído.


  —Hola, cariño —le dice mientras desabrocha la correa del collar de Nieve.


  Saffy se agacha para besar al perro en la cabeza y regresa a su estudio. En la pantalla hay una portada de libro en pruebas. El nombre de Leon Bronsky atraviesa su parte superior con enormes letras de color rojo y por debajo se ve una muñeca de porcelana de aspecto siniestro en llamas. Lorna ha leído algunos de los libros de Bronsky: son extremadamente oscuros.


  —¿La has hecho tú?


  Saffy asiente con la cabeza.


  —Su editorial nos ha contratado para que hagamos la portada y llevemos la mercadotecnia. Pósteres, titulares para los anuncios en las revistas, ese tipo de cosas. Es un cambio de imagen. Se ha pasado al terror. Y la comisión es buena. Es un contrato enorme.


  Lorna hace una mueca de dolor, imaginando que el libro será mucho más horripilante que los anteriores.


  —¿Tuviste que leerlo?


  Saffy se ríe.


  —Sí. Me provocó pesadillas. —Se quita un mechón de la cara sin apartar los ojos de la pantalla y de esa portada espeluznante—. Me alegro de que los periodistas se hayan ido al fin.


  —Yo también. Una me ha acorralado antes, pero no te preocupes, no le he dicho nada. —Levanta la bolsa de la compra en el aire—. He comprado cosas para la noche. No he conseguido todo lo que quería, pero me las arreglaré para preparar una especie de paella.


  Saffy gruñe algo a modo de respuesta; el ceño fruncido, concentrada en la pantalla. Lorna decide que será mejor dejarla y se va a la cocina a guardar lo que ha comprado. A continuación se va a deambular por el salón. La noche anterior estaban demasiado cansadas para acabar de revisar las cajas, y Tom ha tenido que levantarse al alba para ir a trabajar.


  Lorna se acomoda para continuar con la labor del día anterior. Ve que el zócalo está cubierto por una capa de polvo y resiste la tentación de ir en busca de un trapo. Se quita las sandalias y enrosca los pies entre el cuerpo y los tablones de madera del suelo mientras intenta descifrar si ese montón de papeles es importante o si se trata tan solo de recibos. En ese momento le suena el móvil.


  Es Alberto.


  Se le encoge el estómago. Lleva días intentando llamarle. Al llegar él le mandó algunos mensajes rápidos, pero cada vez que le telefoneaba saltaba el buzón de voz.


  —My treasure, te echo de menos —le dice en cuanto responde—. ¿Cuándo volverás a casa?


  —Yo también te he echado de menos. —No está segura de que sea cierto—. Me voy a quedar aquí hasta el fin de semana al menos.


  —Me siento muy solo en el apartamento sin ti.


  Lorna lo duda. Por lo general se queda en el bar hasta tarde. No obstante, sí que suena como si la echara de menos. Quizá se haya equivocado con sus sospechas hacia él.


  Pero no le ha preguntado por Saffy ni por su madre, recuerda Lorna con una punzada de decepción.


  —Ahora mismo me necesitan aquí. Saffy está embarazada…


  Le relata todo lo sucedido desde que llegó a Beggars Nook, pero tiene la impresión de haberle perdido en algún punto del camino porque él suena aburrido cuando contesta:


  —Siempre y cuando regreses pronto, my love. I am dying to see you.


  —Yo también tengo muchas ganas de verte —miente ella, y cuelga con una gran tristeza.


  Se pasa la hora siguiente repasando los papeles de su madre con la esperanza de encontrar algo de interés, quizá algunas fotos más. Es posible que de su padre. Por lo general no pensaba mucho en él, pero sí había ocasiones en las que echaba de menos tener a un padre cerca. Recuerda que una vez, en la escuela, cuando tenía unos diez años, participó en un concurso de cultura general —a lo largo de una semana debían ver quién presentaba más datos—, pero la biblioteca estaba en la ciudad y, sin un coche para llegar hasta allí, solo pudo usar la enciclopedia anticuada que su madre conservaba en casa. Anne, su mejor amiga, ganó porque su padre la llevó a la biblioteca cada tarde de aquella semana para ayudarla a encontrar lo que necesitaba. Sintió celos de Anne y de ese padre complaciente y de su Mini Metro. Lorna quedó en la última posición del concurso.


  Roza con la mano el artículo de periódico sobre Sheila que encontraron ayer. Vuelve a examinarlo, preguntándose por qué su madre decidió conservarlo. ¿Era Sheila una amiga? ¿Mantuvo siempre la esperanza de llegar hasta el fondo de lo que le pasó? A Lorna le parece que se trata de un caso muy evidente de ahogamiento. Y entonces repara en algo. Y le sorprende que no cayeran en ello el día anterior.


  «Alan Hartall, de treinta y ocho años, vecino de la señora Watts, afirmó: “Sheila era un tanto solitaria. Era una persona retraída, aunque yo llegué a conocerla bien”».


  Alan Hartall. ¿No era el mismo apellido de Daphne, la inquilina de su madre? ¿Fue por eso por lo que conservó el artículo? Lorna se pone en pie y sale apresuradamente de la habitación, cruza el pasillo hacia la de Saffy e irrumpe sin llamar a la puerta.


  Saffy levanta la mirada.


  —¿Y ahora qué, mamá? Ya voy con retraso gracias a los periodistas que se han pasado buena parte de la mañana llamando a la puerta…


  Lorna aplasta el artículo contra el escritorio, delante de ella.


  —Lo siento, cariño, pero mira esto —le dice, indicándole la línea de texto—. Alan Hartall. El mismo apellido que Daphne.


  Saffy vuelve la cabeza hacia su madre y se le iluminan los ojos.


  —Oh.


  —Tenemos que investigarlo. Podría ser un vínculo para averiguar si Daphne y ella son familia.


  —Pero eso fue hace cuarenta años. Alan Hartall podría estar muerto.


  Lorna suspira. Es la respuesta típica de la pesimista de su hija.


  —Y, si no, tendrá la edad de tu abuela. Tenemos que intentarlo. Quizá pueda hablarnos de esa tal Daphne.


  —Sí…, pero… —Saffy se saca una goma de la muñeca y se ata el cabello con ella—. No sé qué sentido tendría, mamá. Dudo que la abuela estuviera viviendo aquí cuando se cometieron los asesinatos.


  —Ya lo sé, pero quizá Daphne pueda arrojar un poco de luz sobre las cosas. La policía está interrogando a todas las personas que vivieron aquí. Y —traga saliva— estaría bien ver a alguien que conociera a tu abuela. De joven.


  —Deberíamos dejárselo a la policía.


  —Pero están tardando siglos… —Lorna comienza a pasearse por la pequeña habitación mientras la frustración crece en su interior. Ahora que se le ha ocurrido esa idea, no puede renunciar a ella—. Tienen que hablar con muchísima gente. Los antiguos propietarios, los antiguos arrendatarios… y, aunque en efecto encuentren a Daphne y la interroguen, no nos contarán gran cosa al respecto, ¿verdad? Si Daphne sigue viva, sería fascinante hablar con ella, ¿o no? Conoció a tu abuela. Vivió aquí con ella. Conmigo. No hará ningún daño. Quizá sepa algo sobre la tal Sheila. Es evidente que tiene su importancia, o tu abuela no habría conservado ese artículo de periódico. Quizá fueran amigas las tres…


  —Ya le he pedido a papá que investigara a Sheila y su ahogamiento.


  —Oh. Vale. ¿Le has… le has contado lo del bebé?


  Saffy asiente con la cabeza.


  —Se ha sorprendido. Pero está feliz, espero.


  —Me alegro mucho.


  Lorna se queda plantada junto al escritorio de su hija hasta que esta suelta un suspiro de resignación.


  —De acuerdo. ¿Cómo quieres que lo hagamos? —pregunta.


  Lorna da una palmada.


  —Vale, bueno, creo que deberías volver a llamar a tu padre, si no te importa. A través del periódico puede acceder al censo electoral y averiguar si aún existe algún Alan Hartall que viva en la zona de Broadstairs. Pero no te preocupes aún por eso. Estás trabajando.


  Saffy le devuelve el artículo.


  —Luego le llamo. Déjame que acabe con esto.


  —Genial. —Lorna le da un abrazo rápido y se retira a la sala de estar.


  «No es gran cosa para comenzar —piensa mientras continúa rebuscando en la caja—. Pero es lo único que tenemos por ahora».
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  Saffy


  Entro en la sala de estar con el móvil en la mano. Mamá está sentada en el sofá, con uno de los cojines de color mostaza pegado al pecho. Levanta la mirada y en sus ojos oscuros hay un destello de excitación.


  —¿Y…? ¿Has hablado con él?


  —Sí. Papá dice que intentará averiguar todo lo que pueda mañana. Esta tarde no ha ido a la redacción.


  Mamá se levanta del sofá de un salto y se dirige hacia la ventana. Está descalza y se pone a saltar de uno de sus pies perfectamente bronceados al otro. Su energía resulta casi visible, como el brillo que tenían los niños en los viejos anuncios de Ready Brek que ella misma me hizo ver una vez en YouTube.


  —Tengo la sensación de que debería estar haciendo algo más para encontrar a Daphne. —Se lleva la mano al grueso collar y comienza a pasarse las cuentas de aguamarina entre los dedos durante unos instantes. A continuación se vuelve hacia mí con un fogonazo en la mirada—. Me voy a Londres.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Iré a visitar a tu padre. No le he visto desde tu graduación. Será agradable ponerse al día.


  Es lo raro que tienen mis padres. Pese a estar divorciados, siguen llevándose bien. Se pasaron toda mi graduación bebiendo y riéndose, y cuando le conté a Tara que, de hecho, estaban divorciados, se quedó sorprendidísima. A menudo me pregunto si, en caso de haberse conocido en otra etapa de la vida, y no durante la adolescencia, habrían aguantado juntos.


  —Es posible que papá no encuentre nada sobre Alan Hartall —le digo—. Como mucho obtendrá una dirección, y te la puede dar por teléfono.


  —Ya lo sé, pero así tendré algo que hacer. Y dejaré de entrometerme en tu camino. Tienes trabajo pendiente y yo no hago más que dar vueltas por aquí sin serte útil. Cogeré el tren mañana. ¿Te importaría llevarme a la estación? —Antes de que pueda contestarle, ya se ha sacado con un movimiento veloz el móvil del bolsillo trasero de los vaqueros—. Mañana hay un tren a Paddington que sale a las… —Se acerca la pantalla—. A las nueve y veintiocho. —Levanta la mirada—. ¿No será demasiado pronto para ti?


  Mamá sigue pensando que no he cambiado desde que era una adolescente y me quedaba holgazaneando en la cama hasta el mediodía.


  —Está bien —le contesto.


  Pienso que es una locura, pero eso la sacará de casa durante el día y me dará libertad para acabar el diseño del libro para Caitlyn, mi jefa, a quien no le gustó la anterior prueba. Me preocupa haber perdido el toque. He estado demasiado distraída con la mudanza, el bebé, la abuela, mi madre. Y, por supuesto, con el pequeño asunto de los cadáveres.


  —Deja de morderte el labio —me dice mamá mientras pasa veloz a mi lado—. Voy a poner la tetera.


  


  A la mañana siguiente, cuando me levanto mamá ya se ha vestido y está maquillándose en la mesa de la cocina. Tom ha salido de casa a las seis. Cada día tiene un trayecto largo, y creo que se le está pasando la ilusión de la novedad. Anoche llegó tarde a casa por culpa de los retrasos en los trenes y cayó exhausto sobre la cama, me rodeó el vientre con los brazos y se quedó frito casi de inmediato.


  —¡Qué guapa! —digo, y es cierto pese a que yo nunca me pondría esa ropa.


  Lleva una chaqueta de tweed ceñida de color blanco y negro con grandes botones dorados, sus vaqueros favoritos, de un tono cereza y muy ajustados, y una camiseta blanca y escotada con el mismo collar pesado de ayer. Me siento como si no estuviera a la altura, con mi mono holgado y la camiseta de color limón.


  —Gracias. —Me sonríe desde su espejo compacto. A continuación lo deja sobre la mesa y frunce el ceño—. ¿Te encuentras bien? Pareces un poco… cansada.


  —Estoy bien. Es solo que tengo náuseas por las mañanas. —Su perfume me está provocando un dolor de cabeza mareante.


  Pero no es solo eso. Me siento un poco intranquila por tener que pasarme todo el día sola en casa. Por lo general estoy acostumbrada a hacerlo. Y estaba deseando disponer de algo de tiempo sin que mamá estuviera dando vueltas a mi alrededor. Pero, ahora que se va de verdad —y con Tom también en Londres—, me he dado cuenta de que voy a quedarme sola. En esta casa inquietante, sobre la que flota el espectro de dos cadáveres.


  Intento no mirar por la ventana mientras me sirvo un vaso de agua. Tom piensa que tendremos que contratar a otra empresa de construcción. Cuanto antes tapen ese agujero, mejor. Cada vez que lo miro me pongo de los nervios.


  Mamá echa la silla hacia atrás.


  —Siéntate, cariño. ¿Qué te puedo ofrecer? ¿Una tostada? ¿Unas galletas saladas para que picotees?


  He visto que ya ha lavado y guardado las cosas de la cena. Me siento como si fuera una invitada en su casa, y técnicamente supongo que lo soy. Incluso le ha dado de comer al perro, algo que nunca pensé que fuera a hacer.


  Mamá me trae unas galletas y yo me hundo en la silla mientras ella ordena la cocina a mi alrededor. Estoy demasiado cansada para protestar. La ansiedad recubre mi interior. Me siento como si fuera yo la que va a subirse a un tren hacia Londres. ¿Qué podría sacar a la luz papá? Sin duda esto podría destapar la caja de Pandora.


  —Bueno, ¿cuál es el plan? —le pregunto, dejando la galleta sobre la mesa. No me está ayudando.


  —He quedado con tu padre para comer temprano. —Se mira el reloj estrecho de oro en la muñeca—. Bueno, será mejor que vayamos tirando. ¿Seguro que estás bien para llevarme? No tengo problemas en coger un taxi.


  Me pongo en pie.


  —Estoy bien, mamá. Vamos.


  


  Se pasa todo el trayecto hasta la estación hablando. Cuando llegamos ya tengo un dolor de cabeza tremendo. Sigue haciéndolo mientras sale del coche.


  —Te llamaré luego para ponerte al tanto. Al volver tomaré un taxi, así que no te preocupes por recogerme. Ya…


  El coche de detrás me pita.


  —Mamá, se supone que no puedo parar aquí.


  —Vale, me voy, me voy. —Cierra la puerta del copiloto y, saludándome con la mano, me manda besos mientras me alejo.


  El camino de regreso a la casa resulta pacífico y silencioso.


  Nada más entrar decido llamar a papá, que atiende al segundo timbrazo.


  —Hola, cariño. Iba a llamarte, pero he pensado que sería demasiado pronto.


  Son las nueve y media. ¿Qué les pasa a mis padres?


  —Me preguntaba si ha habido suerte con Sheila Watts —le digo.


  Por su respiración suena como si estuviera caminando. Me gusta imaginármelo recorriendo las calles de Londres a grandes zancadas, quizá con un café para llevar, la libreta guardada en la chaqueta, camino de la redacción. Mi padre, grandote y atractivo.


  —Bueno, en realidad sí que he encontrado algo —contesta.


  Enderezo la espalda.


  —¿Ah, sí?


  —En el archivo había una carpeta dedicada a ella.


  Suelto un grito ahogado.


  —¿En serio? ¿Qué contenía? ¿Era de la misma Sheila?


  —Supongo que sí. Estoy hasta el cuello acabando una historia importante, así que solo la he hojeado. Me temo que no me ha parecido gran cosa. Me sorprende que no la hayan triturado. Hay muchas cosas que han quedado olvidadas en el archivo. Pero quizá sea útil. ¿Le saco fotos y te las envío?


  —Eso sería genial.


  —Tengo que irme. Estoy trabajando, pero te mandaré un correo luego.


  —Gracias, papá.


  Cuelgo sintiéndome intrigada por ver esa carpeta.


  


  Tengo que despejarme antes de ponerme a trabajar, así que decido sacar de paseo a Nieve, que da vueltas alrededor de mis piernas, inquieto, mientras cojo la correa y se la engancho al collar. Antes de salir de casa me asomo al pequeño cristal de la puerta de entrada para asegurarme de que no haya periodistas en el exterior. Al ver que no hay moros en la costa, abro la puerta y salgo. Me ciño la chaqueta y me dirijo al sendero que, algunas casas más abajo, conduce al bosque que hay detrás de los terrenos de Skelton Place. Mamá piensa que es un lugar inquietante y opresivo, pero a mí me parece hermoso y apacible. Me gusta el aroma a madera de los árboles, la tierra húmeda, las campanillas que crean una moqueta de color violeta durante esta época del año, y la manera en que el sol centellea entre los árboles. Tengo la sensación de que aquí puedo respirar como es debido, sin contaminación, rodeada solo de naturaleza.


  Me adentro en el bosque, en una zona donde los árboles son tan espesos que apenas dejan pasar la luz, y siento un pequeño escalofrío, la chaqueta es demasiado fina. Nieve tira de la correa mientras recorremos senderos serpenteantes y pasamos por encima de raíces nudosas que sobresalen del suelo como una red de tuberías.


  Estoy tan absorta en mis pensamientos que al principio no oigo a nadie a mi espalda.


  Entonces se rompe una rama.


  Hace tanto ruido que doy un salto y vuelvo la cabeza de golpe. Hay un hombre plantado a un par de metros de mí. Le reconozco: es el que estaba delante de la casa el otro día, el que con toda seguridad me siguió hasta la residencia de la abuela la semana pasada.


  Me sonrojo y siento la boca seca. Nieve deja de olfatear el tronco de un árbol y se planta junto a mí con las orejas enhiestas.


  El hombre lleva una chaqueta encerada y unas botas gruesas. Por su aspecto, debería estar en una finca elegante, con un rifle de caza en la mano.


  —Hola —me dice sonriente.


  Asiento con la cabeza y continúo caminando.


  —Saffron, ¿verdad?


  Me detengo. ¿Quién es? ¿Será un periodista? Me vuelvo hacia él e intento hablar sin que se me altere la voz.


  —Mire, si es usted periodista, la policía no me ha contado nada más acerca de los cuerpos que se encontraron en mi jardín. Sé tanto sobre todo este asunto como usted. Sucedió mucho antes de que yo naciera.


  Él levanta una mano.


  —No soy de la prensa.


  —Oh.


  No sé qué más puedo decir. Siento el primer aguijonazo de la ansiedad. Hasta donde sé el bosque está desierto y soy terriblemente consciente de que me encuentro a solas con un extraño individuo.


  —En realidad —dice él— me llamo Davies y soy detective privado.


  —¿De-detective privado?


  ¿Por qué me seguiría un detective privado hasta el bosque? ¿Por qué no se limitó a llamar a mi puerta?


  —No la estaba siguiendo —dice con una risita, como si me hubiera leído la mente—. He pensado que sería demasiado temprano para presentarme en su casa y he decidido dar un paseo por el bosque. Es muy bonito.


  Frunzo el ceño.


  —Hum…, ¿quién le ha contratado?


  —Me temo que no puedo decírselo. —Pasea la mirada por el bosque, como si esta fuera una charla informal, de escasa importancia, pero se le nota tenso, y eso me indica que está fingiendo.


  —Ya. Bueno, y yo me temo que no sé nada, así que… —Comienzo a alejarme.


  —¡Espere! —me pide, aunque no me sigue. Me detengo y me vuelvo hacia él—. Es con su abuela con quien quiero hablar en realidad.


  —¿Con mi abuela? ¿Por qué?


  —Es… Bueno, es una cuestión personal.


  —Mi abuela se encuentra en una residencia. No está en condiciones de hablar con nadie.


  Una sombra atraviesa su rostro, le confiere un aspecto menos abierto.


  —¿Está enferma?


  —Sufre demencia.


  Él se pasa la mano sobre el mentón, con su barba de dos días.


  —Oh. Eso va a poner las cosas mucho más difíciles. Mucho más. Verá, mi cliente necesita que le dé una información. —Su tono se ha vuelto más frío, ha desaparecido cualquier pretensión de cordialidad.


  Se me acelera el corazón.


  —¿Qué tipo de información?


  —Sobre algo que pasó hace mucho tiempo.


  —Ya veo —digo, pese a que estoy completamente desconcertada.


  —¿Cuándo se marchó su abuela de la casa?


  —Hace años. Lleva mucho tiempo sin vivir en ella.


  —¿Recuerda el año?


  —No con exactitud, no. —No pienso contarle nada. Él parece sopesar la cuestión por un instante. Nieve comienza a tirar de la correa impaciente—. Mire —añado—, la verdad es que no hay nada que pueda contarle. Mi madre y yo ni siquiera supimos que la abuela tenía esta casa hasta que entró en la residencia. De verdad que no puedo ayudarle.


  Él se acerca mientras busca algo en el interior de la chaqueta.


  —¿Puedo darle esto? —Saca una pequeña tarjeta de visita de color crema. Estiro el brazo y se la cojo. En ella aparece escrito, por debajo de un número de móvil: «G. E. Davies. Detectives privados T&D»—. Mi cliente busca algo que se encuentra en manos de su abuela; tiene la certeza de que lleva muchos años en su poder.


  Pienso en las dos cajas de cartón llenas con sus cosas y me prometo volver a revisarlas.


  —¿Y de qué se trata?


  Él suspira, parece frustrado.


  —Una especie de documento. Papeleo.


  —¿De qué va todo esto?


  —Yo solo sigo órdenes, Saffron. —Baja la voz pese a que no hay nadie cerca, y siento una oleada de miedo. Doy un paso hacia atrás—. Mi cliente afirma que ese documento es muy importante. Le pertenece y quiere recuperarlo.


  —¿Aunque hayan transcurrido todos estos años?


  —Sí, sobre todo después de todos estos años. Así que si lo encuentra llámeme. Si cayera en las manos equivocadas podría provocarle todo tipo de problemas a su abuela. ¿De acuerdo?


  —¿En… en qué sentido?


  —Es complicado. Pero también es muy importante. Lo entiende, ¿verdad? —Asiento con la cabeza—. Bien. Entonces espero recibir noticias suyas.


  Se vuelve y yo me quedo observándole mientras recorre los senderos, pisando las gruesas raíces, hasta que desaparece a la vuelta de un recodo.


  19


  Theo


  La casa de Larry Knight es una construcción independiente de ladrillo rojo y estilo eduardiano en uno de los barrios pudientes de Leeds. A lado y lado de la puerta de entrada, pintada de negro, hay sendos árboles en miniatura con forma de bola dentro de macetas cuadradas de metal.


  Theo logra encontrar sitio fuera, bajo un inmenso cerezo que está perdiendo las flores. Los pétalos han cubierto la acera. Es una tarde hermosa: el sol está bajo y proyecta estrías en una gama de colores pastel desde el horizonte. Más allá del canto de los pájaros y del sonido lejano de unos niños que juegan, la calle se encuentra en silencio.


  Theo tiene la sensación de que la suerte le ha ayudado a dar con Larry. Después de muchas llamadas logró contactar con una clínica en la que figuraba su nombre y, tal y como esperaba, allí le dijeron que se había jubilado. Cuando se disponía a colgar, la recepcionista le reveló que el negocio se encontraba en las capaces manos de Hugo, el hijo de Larry. Theo le dejó un mensaje y Hugo le devolvió la llamada para hablar de su padre. A las pocas horas Larry le llamó y aceptó una entrevista cara a cara. Así que allí está, en una calle desconocida de Leeds, en una hermosa tarde de miércoles.


  Ha llegado solo unos minutos tarde, pero sospecha que Larry le estaba esperando porque la puerta se abre frente a él antes de que haya tenido la oportunidad de llamar al timbre. Un anciano que ha compensado la frente despejada dejándose una barba blanca y espesa aparece en el umbral. Lleva puesta una chaqueta de punto por encima de una camisa que le aprieta la barriga. Tiene los ojos de color azul, bondadosos, de comisuras que se arrugan cuando le sonríe, cosa que sucede nada más verle.


  —Santo cielo —dice—, eres la viva imagen de tu padre cuando tenía tu edad.


  —Con un poco de suerte ahí se acabarán los parecidos —dice Theo, riéndose para quitar hierro a sus palabras.


  Larry parece sorprenderse, pero se hace a un lado para dejarle entrar. Theo se detiene en el inmenso vestíbulo. Las paredes están decoradas con una amplia colección de fotografías familiares, todas de tamaños diferentes pero que de algún modo se complementan entre sí. Les echa una ojeada. Vacaciones familiares en destinos exóticos, retratos de boda, niños azotados por el viento y con botas de lluvia en la playa, nietos acurrucados bajo mantas de cuadros sobre sofás mullidos, incluso las mascotas familiares tienen su marco. El lugar no podría ser más diferente respecto a la casa en la que Theo se crio, donde la única foto en las paredes era una que mostraba a su padre recibiendo un trofeo de golf en 1984.


  Se vuelve hacia el anciano, hacia Larry Knight. Se da cuenta del motivo por el que el negocio que tenían él y su padre no prosperó. Son polos opuestos. Theo siente una punzada repentina al pensar en lo que habría sido su infancia si se hubiera criado con esa familia, rodeado de hermanos con botas de lluvia, construyendo castillos en la arena de una playa invernal, con la casa llena de perros y gatos y conejillos de Indias y hámsteres. Una casa henchida de amor y de risa, no de miedo e intimidación. Una existencia documentada en las paredes del vestíbulo. Es todo cuanto desea para Jen y para sí en caso de que tengan la suerte de convertirse en padres.


  Entonces piensa en lo triste que estaba Jen esa misma tarde, cuando él se ha ido, sentada en el sofá con una bolsa de agua caliente pegada al vientre, sus hermosos ojos de color verde claro brillantes por las lágrimas que intentaba no verter. Otra vez le ha bajado la regla; otra oportunidad perdida. Él no quería dejarla sola, pero ella ha insistido: «Siempre y cuando me traigas unos Maltesers», le ha dicho mientras él le daba un beso de despedida.


  —Tiene una casa preciosa —dice Theo ahora, y lo dice en serio.


  Dos golden retrievers entrados en años y con los bigotes de color gris se le acercan con andares patosos y él se pone en cuclillas para acariciarlos.


  Larry le responde con una sonrisa.


  —Venga, vamos —le dice dándole una palmada en la espalda, como si le conociera desde hace años—. Pasemos a la sala de estar. ¿Quieres una taza de té? ¡Marge! —grita antes de que Theo pueda contestar.


  La mujer que se abrazaba a Larry en las fotos, pero más entrada en años, aparece en el vestíbulo. Es alta, de pómulos salientes, con el cabello blanco cortado a la altura de los hombros, y se la ve elegante con su blusa de seda y sus pantalones de color azul marino.


  —Este es Theo, el chico de Victor.


  —Hola, Theo —dice ella estrechándole la mano con calidez—. Encantada de conocerte. ¿Una taza de té?


  Contesta que le encantaría tomarse una, y a continuación sigue a Larry hacia una habitación en la parte delantera de la casa. Es un lugar muy confortable, y Theo se acomoda en un extremo del sofá mientras su anfitrión se sienta en un sillón, con uno de los perros a sus pies. El otro va a sentarse al lado de Theo, sobre el sofá, y deja descansar la cabeza en su regazo.


  Larry se ríe entre dientes.


  —Le caes bien a Bonnie.


  Theo le acaricia la cabeza.


  —Adoro los perros. Ojalá algún día mi esposa y yo podamos tener uno.


  —Bueno —dice Larry con las manos sobre la prominente barriga—, me sorprendió saber de ti. Llevo sin ver a Victor desde…, cielos…, años. ¿Qué tal le va?


  —Está bien, gracias. Se ha jubilado.


  —¿Y cómo está tu madre? Fui a su boda… ¿Cuándo fue, a ver? Hace treinta y cinco años.


  —Mi madre… murió hace catorce años. Sufrió un accidente.


  A Larry se le demuda la expresión.


  —Lamento oír eso. Debía de ser joven.


  —Sí. Demasiado. —Theo traga saliva con dificultad—. Sé que le parecerá extraño que haya querido verle, pero… —Mira a ese hombre de expresión bondadosa, con una familia extensa y feliz, y sabe que puede hablar con sinceridad—. He descubierto algo relacionado con mi padre que me ha provocado más preguntas que respuestas.


  —De acuerdo.


  —Tuvo una clínica con mi padre. Allá por los años setenta.


  —Sí, así es. Una clínica privada. Trabajamos juntos durante años.


  —Y me preguntaba… —Hace una pausa cuando Marge entra con dos tazas. Acepta una con cuidado de mantenerla lejos de la cabeza de Bonnie, que sigue descansando sobre su pierna.


  —Y te preguntabas… —le apunta Larry cuando Marge abandona la estancia.


  Theo se concentra e intenta poner sus ideas en orden.


  —La verdad es que no lo sé. Todo esto comenzó cuando encontré un artículo de periódico sobre el escritorio de mi padre. —Vacila un instante—. ¿Le suena una tal Rose Grey?


  Larry piensa en ello.


  —No me suena ese nombre.


  —¿Y el de Saffron Cutler?


  Larry niega con la cabeza.


  —Mi padre es tan reservado… Ni siquiera llegó a contarme que hubiera tenido un socio. —Larry observa a Theo con expresión paciente por encima del borde de su taza, esperando a que vaya al grano—. ¿Por qué decidieron separarse?


  Larry parece arrepentido.


  —Sí. Aquello fue un mal asunto.


  La expectación hace que a Theo se le acelere el pulso…, pero también teme lo que Larry pueda revelarle.


  —¿Hizo mi padre algo malo?


  —Hum… Bueno, nadie lo sabe con seguridad. Por supuesto, Victor siempre mantuvo su inocencia, pero recibimos una queja por parte de una joven. Lo siento, no te resultará fácil escuchar esto.


  Theo se prepara. Sea lo que sea, es consciente de que con toda probabilidad ya lo habrá imaginado.


  —Una mujer se quejó de que Victor se había comportado de manera inapropiada con ella. Durante un reconocimiento.


  Se le cae el alma a los pies. Esto no se lo esperaba.


  —Pero ¿no había una enfermera en la consulta con ellos?


  —Eran los años setenta —contesta Larry a modo de explicación.


  —¿La mujer presentó cargos?


  —Acudió a la policía, pero era su palabra contra la de él.


  Theo puede imaginar que una mujer, cuarenta años atrás, tuviera problemas para lograr que la escucharan, que la creyeran.


  Una rabia candente crece en su interior ante la idea de que su padre fuera capaz de algo tan espantoso, y bebe un sorbo de té para intentar extinguirla. No puede mostrarle sus emociones a Larry, no en ese momento. Aún no.


  —¿Recuerda el nombre de esa mujer?


  Larry piensa durante unos instantes.


  —No lo recuerdo. Me viene a la cabeza Sandra, pero quizá me equivoque. Por desgracia se suicidó un año más tarde.


  El té se cuaja en el estómago de Theo.


  —Oh, Dios, eso es espantoso.


  Larry asiente con expresión grave.


  —¿Le pidió a mi padre que dejara la clínica después de aquello?


  —Yo quería creerle…


  —Pero no pudo.


  Él suspira.


  —No fue solo eso. Hubo otras cosas.


  Theo ha sabido siempre que su padre podía ser un maniático del control y un maltratador, pero pensaba que era un médico brillante. Quizá fuera un mal padre en casa, pero en su trabajo ayudaba a mejorar la vida de la gente.


  —¿Hubo más quejas?


  —No de esa naturaleza, por suerte. —Larry le da un sorbo a su té.


  —Pero ha dicho que hubo otras cosas…


  —Bueno, es solo que dejamos de… encajar, supongo, durante los meses que siguieron a la acusación. Creo que queríamos cosas diferentes. Tu padre, como sin duda sabrás, es un hombre muy ambicioso. Y yo… supongo que deseaba una vida más tranquila.


  Theo percibe que hay más cosas que Larry no le está contando.


  —¿Mantuvieron el contacto?


  Él asiente con la cabeza.


  —Algo, a lo largo de los años. Acabábamos en las mismas conferencias. Coincidió con Marge algunas veces, aunque él nunca llevaba a su esposa a aquellos actos. —Theo no se sorprende. A su padre siempre le gustó mantener el trabajo y la vida doméstica separados, más allá de las contadas veces en que su madre tuvo que preparar la cena cuando les visitaba alguno de sus colegas—. Seguí su carrera. Me alegró ver que le iba bien. Esperaba… esperaba de verdad que se hubiera producido un malentendido entre Victor y la joven.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  Larry entorna los ojos.


  —Oh, deja que lo piense. Debió de ser hará catorce o quince años. Sí, eso es, fue durante una conferencia, en otoño de 2004.


  —Eso fue pocos meses después de la muerte de mi madre.


  Larry parece afligido.


  —Ah…, pues no me lo dijo, pero tampoco hablé mucho con él. Mantuvimos una conversación rápida, de trabajo.


  Bonnie decide que en el sofá hace demasiado calor y se baja de un salto para dejarse caer ante los pies de Theo. Este se inclina para dejar la taza sobre la mesa de café.


  —¿Puedo preguntarle algo? —dice—. Y, por favor, responda con sinceridad. No se preocupe por mis sentimientos.


  —Por supuesto —responde Larry.


  —¿Usted cree que mi padre se comportó de manera inapropiada con esa joven? ¿Cree que ella decía la verdad?


  El rostro de Larry se nubla.


  —Bueno, sería solo mi opinión. No se presentaron cargos contra tu padre, tienes que entender eso. Y en aquel momento deseaba de veras poder creerle.


  —Lo sé…, pero ¿le cree ahora?


  Larry guarda silencio durante un rato. Theo casi puede ver su cerebro sopesando la respuesta. Al final dice:


  —Nunca lo sabremos con seguridad. Pero mi corazón me dice que aquella joven no se inventó nada. Pasara lo que pasase en la clínica aquel día, la mujer creyó de veras que tu padre había actuado de manera inapropiada.


  Theo se queda frío.


  Ha acudido a esa casa en busca de respuestas, pero ahora tiene más preguntas que nunca.
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  Rose


  Enero de 1980


  Me había acostumbrado tanto a que estuviéramos solas tú y yo que al principio me resultó extraño que hubiese alguien más en la casa, compartiendo con nosotras el único baño, la cocinita, obligándome a mostrarme respetuosa al decidir cuál de los cuatro canales de televisión ponía. Me sentía como si tuviéramos a un invitado permanente y me costaba relajarme. Con Kay, la anterior inquilina, me había sentido igual, y esa impresión nunca llegó a desaparecer. Esperaba conseguir un trabajo cuando fueras lo bastante mayor para ir a la escuela, pero hasta entonces la única manera que tenía de ganar algo de dinero era alquilando una de las habitaciones de nuestro hogar.


  No obstante, a diferencia de lo que pasó con Kay, le cogiste cariño a Daphne de inmediato. Para ti era como una tía y, aunque conmigo se mostraba reservada, contigo sí que conversaba, como si se sintiera más cómoda tratando con niños. Se pasaba horas sentada sobre la alfombra de borreguito de la habitación delantera, jugando contigo y tus muñecas Sindy. Incluso le tejió un mono de colores verde salvia y crema a tu muñeca favorita. A ti te encantó.


  Pensé que pasaría más tiempo en su habitación, pero cada noche venía a sentarse con nosotras y me preparaba una taza de té por mucho que acabara de regresar a casa de su turno en el pub. Cada semana traía troncos para la chimenea. Era una mujer considerada.


  Daphne cobraba en efectivo y por día de trabajo limpiando en El Venado y el Faisán, así que solía pasar las tardes fuera, y tú ibas a la guardería tres mañanas a la semana. Solíamos sentarnos a cenar juntas; a Daphne le gustaba preparar guisos en una de las cacerolas de color marrón que habían pertenecido a mis padres. Casi siempre había una borboteando sobre el fuego y a veces, cuando se sentía especialmente creativa, le añadía bolas de masa hervida. Fue nuestro alimento principal durante aquel invierno: estofados espesos con carne.


  —Es barato y sencillo —decía ella, troceando las zanahorias de manera tan profesional que yo me preguntaba si habría trabajado en un restaurante.


  Se pasaba siglos en la cocina con algún suéter holgado con agujeros en las muñecas —yo sospechaba que se los cosía ella misma—, cortando la carne que hubiera conseguido en la carnicería, plantada ante la encimera con una pierna doblada, igual que un flamenco.


  —Oh, he tenido tantos trabajos diferentes a lo largo de los años… —decía cuando le preguntaba al respecto—. ¿Hay algo que no haya hecho?


  Incluso entonces, al principio, cuando las cosas iban bien, cuando ignoraba lo que nos esperaba, había algo en Daphne que me intrigaba. Al margen de aquella primera noche, parecíamos haber llegado a un acuerdo tácito para no hablar de nuestros pasados. Pero me descubrí deseando averiguar más cosas sobre ella, consciente a la vez de que, si la sondeaba demasiado, Daphne podría hacer lo mismo conmigo, y quizá acabaría revelándole cosas que nos pondrían en peligro.


  ¿De qué o de quién había huido Daphne?


  Pero, durante aquellas semanas, sobre todo al principio, me notaba más segura al tener a otra persona adulta en la casa. Me sentía cuidada, y aquello resultaba tan agradable como insólito. No me había sentido así desde Audrey.


  Fue un invierno frío. Las ventanas emplomadas se empañaban y había una fina capa de escarcha en los vidrios. Pisar el suelo de piedra de la cocina era como entrar en una pista de hielo —lo notábamos incluso a través de los calcetines—, pero se estaba bien en nuestra pequeña casita, las tres solas, alejadas de los extraños. A salvo.


  


  A las pocas semanas de que Daphne se mudara, una noche, cuando tú ya estabas en la cama y nosotras nos habíamos sentado delante del televisor a ver Hart y Hart, ella me preguntó si me gustaría acompañarla alguna vez al pub. Mis actividades sociales se reducían a alguna reunión del Women’s Institute con Melissa o a los días en que ayudaba en la iglesia local mientras tú estabas en la guardería, y me preocupaba incluso que aquello pudiera ser demasiado, me preguntaba si no estaba desatendiéndote.


  —¿Y si Joyce y Roy se quedaran de niñeras? —sugirió—. No hace falta que volvamos tarde.


  Joyce y Roy eran una pareja de bondadosos ancianos que vivían en la casa de al lado, una construcción parecida a la nuestra pero sin el techo de paja. Te tenían cariño y a veces cuidaban de ti cuando yo participaba, dos veces al mes, en el tañido de las campanas de la iglesia. Confiaba en ellos. No les gustaba cotillear, no hacían demasiadas preguntas, tenían un hijo algo menor que yo al que apenas veían y no tenían nietos. Te hacían regalos por tu cumpleaños y por Navidad, cuerdas de saltar a la comba con los mangos pintados a mano y juguetes Weeble, y cuando Joyce salía al jardín delantero a podar los rosales siempre se detenía para saludar, y su rostro se iluminaba al verte.


  Me sentí mal al pedirles que te cuidaran para poder irme al pub, pero a Daphne, con su sonrisa de dientes separados y el cabello revuelto colgándole sobre los hombros, pareció emocionarle mucho la idea. Era la única mujer de mi edad a la que conocía en el pueblo. ¿Qué daño podía hacer que saliéramos juntas una noche? ¿Que fuéramos a tomar algo y a comportarnos como treintañeras normales en vez de como un par de ermitañas?


  Así que le contesté que sí y al día siguiente, cuando les pedí el favor, Joyce y Roy se mostraron encantados de poder ayudar. Vinieron un día después por la tarde —era viernes—, con unos Smarties para ti, y te dije que podías quedarte despierta un poco más tarde de lo habitual para estar con ellos. Pero no pude evitar sentirme apesadumbrada al decirte adiós con la mano, viéndote plantada en el vano de la puerta entre los dos ancianos, Roy con su chaqueta de punto de grandes botones y Joyce con su vestido de flores, mientras la luz del vestíbulo se derramaba sobre el camino de acceso. Y entonces, cuando Joyce cerró la puerta, Daphne y yo nos vimos arrojadas a la oscuridad. Hacía tanto frío que el aliento se nos condensaba delante de la nariz y la escarcha centelleaba en el suelo. Nos aferramos la una a la otra para bajar sin resbalar por la colina que conducía al pueblo. Daphne llevaba su abrigo aterciopelado con parches, un jersey de cuello alto de color negro, unos pantalones de pana acampanados de un tono borgoña y una bufanda larga alrededor del cuello. Yo me había puesto un vestido largo de flores y unas botas por debajo del grueso abrigo de piel con borreguito que había comprado en una tienda solidaria cinco años atrás. Intenté no ponerme nerviosa, aunque estábamos las dos solas y a oscuras; traté de no pensar que podían estar observándonos desde los arrayanes, me dije que a nadie se le ocurriría buscarme en Beggars Nook. En su lugar procuré concentrarme en Daphne, mi inquilina, la persona que —pese a todas las promesas que me había hecho después de lo de Kay— se estaba convirtiendo en mi amiga.


  —¿Estás segura de que quieres ir a El Venado y el Faisán trabajando allí? —le pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —No me importa. Se está calentito. Hay alcohol. Y nos evita tener que ir en coche a algún otro sitio.


  Yo odiaba conducir, pero lo hacía de vez en cuando, cuando era necesario. Y saber que el Morris Marina de mi madre estaba aparcado delante de la casa me daba una seguridad extra: si alguna vez tenía que hacerlo, podría escapar con rapidez.


  Desde el exterior el pub se veía bonito, como de tarjeta de Navidad. Aún tenía una ristra de luces de colores alrededor de la puerta y, aunque las ventanas cuadradas de piedra con parteluz estaban empañadas, se veía el contorno de la gente que se daba achuchones dentro. Al entrar nos golpeó un pandemonio de sonidos y un olor a alcohol rancio mezclado con cacahuetes. En una esquina había un grupo de hombres mayores que jugaban a los dardos y alguien había puesto Don’t Bring Me Down, de la ELO, en la gramola. Joel, el propietario, levantó la mirada desde detrás de la barra mientras entrábamos en el local. A mí me dedicó una sonrisa amable, igual que siempre, pero su expresión se ensombreció un poco cuando reparó en Daphne. Me pregunté por qué. Me dio mala espina y me recordó de nuevo que en realidad no conocía a mi inquilina. No podía confiarme. Era agotador aquel estado constante de alerta, igual que los guardias del palacio de Buckingham, pero llevaba cuatro años con él. Por lo general Joel era muy afable; era uno de esos tipos vitales llenos de jovialidad, y las arrugas de la risa dibujaban unos paréntesis en torno a su boca cuando sonreía, cosa que sucedía a menudo. Cuarenta y muchos, atractivo de manera ruda y terrenal, con un cálido acento del suroeste y pasión por los jerséis de Aran. Y se había portado bien conmigo en el pasado. Cuando llegué al pueblo, embarazada de ti y asustada de mi propia sombra, me ayudó una vez en la que pensé por error que me seguían, ya que un hombre —que resultó ser Mick Bracken, de la granja al extremo de Beggars Nook— estaba paseando con toda la inocencia a su perro detrás de mí en unos terrenos que, según sé ahora, le pertenecían. Joel me hizo sentar en uno de los taburetes del bar, me preparó una taza de café y esperó a que dejara de temblar. Nunca me preguntó nada, nunca intentó saber qué o quién me daba tanto miedo. Fue tan solo una presencia tranquilizadora. A menudo había deseado que fuera mi tipo.


  —¿En qué puedo ayudarlas, señoritas? —preguntó Joel desde el otro lado de la barra.


  —¿Qué quieres beber? Invito yo —dijo Daphne, introduciendo la mano en el bolso de flecos para coger la cartera—. Es mi agradecimiento por tenerme como inquilina.


  Capté la mirada que intercambiaron ella y Joel, y me provocó una sensación de inquietud, como si supieran algo que yo desconocía.


  Pedí una copa de vino blanco seco, Daphne pidió lo mismo y fuimos a sentarnos a una esquina cerca del fuego, en el lado opuesto a la zona del pub donde los hombres jugaban a los dardos.


  —¿Qué tal te llevas con Joel? —le pregunté, intentando sonar relajada, mientras me quitaba el abrigo.


  Él estaba de espaldas a nosotras, llenando un vaso con un alcohol ambarino de una botella colgada en la pared.


  —Bien, supongo. ¿Por qué?


  —Es solo que me ha parecido sentir…, no sé…, una tensión entre vosotros.


  Daphne se apartó el pelo de la cara. Esa noche se había maquillado más de lo habitual, llevaba muchísimo delineador de color azul, y eso hacía que sus ojos parecieran inmensos. ¿Esperaba ligarse a alguien? La idea me dio risa. Joel era el único hombre del local que valía la pena. Ella bajó la voz y se inclinó por encima de la mesa. Olí el vino en su aliento.


  —Intentó algo conmigo. Al poco de llegar. Insistió mucho, quiso obligarme.


  —¿Qué? —balbuceé horrorizada. A veces había sospechado que Joel podía sentir algo por mí, pero nunca había dicho nada al respecto. Y jamás me había hecho sentir incómoda—. Sí. Estaba pasando la aspiradora por la moqueta, aquí abajo, tras cerrar a media tarde, y se me acercó por detrás. Me abrazó con mucha fuerza, de manera que no pudiera apartarme, y comenzó a frotar la cara contra mi cuello. Se pegó tanto a mí… —hizo una mueca de asco— que lo noté… —se estremeció— todo.


  —Oh, Dios mío.


  Juzgar a las personas se me daba peor de lo que pensaba. Nunca hubiera pensado que Joel fuese capaz de eso. Siempre me había parecido un perfecto caballero.


  Ella se recostó contra la silla con una sonrisa ufana y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Ya…


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Lo aparté de un empujón. Le dije que si volvía a intentar algo así le cortaría la polla. —Estuve a punto de atragantarme con el vino—. Y desde entonces me está complicando la vida. Es evidente que no le gusta verse rechazado. Argh. De verdad, estoy hasta las narices de que los hombres piensen que pueden hacernos estas cosas a las mujeres. Bueno, pues a mí no.


  No pude dejar de admirar su actitud peleona, tan opuesta a la de aquella mujer nerviosa y agitada a la que había visto en Nochebuena. Pero reafirmó lo que creía saber acerca de su pasado. Había sido víctima de un hombre misógino y cruel, igual que yo.


  Estiró el brazo y me cogió la mano.


  —Tenemos que estar unidas tú y yo, Rose. Ahí fuera hay un mundo de mierda. Tenemos que cuidar la una de la otra.


  Le dirigí una mirada a Joel, que estaba sirviendo a un par de ancianos en la barra, riéndose entre dientes de algo que le habían dicho, y la decepción hizo que se me cayera el alma a los pies. Me había tomado el pelo, pero era como todos.


  Joel debió de notar que le observaba, porque se volvió hacia mí y me dedicó una sonrisa breve y cálida.


  Yo no se la devolví.
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  Lorna


  Le ve antes de que él la vea a ella. El hombre es grande como un oso. Está sentado en un rincón del restaurante, con una camisa de color azul pálido que se tensa sobre sus anchos hombros, el cabello oscuro y ondulado, y un asomo de barba en su atractivo rostro. Se le hace un nudo en el estómago.


  Euan Cutler. Su antiguo marido, amante y mejor amigo.


  Tiene la cabeza inclinada sobre una libretita, está mordisqueando el extremo de un bolígrafo y, cuando un camarero exageradamente efusivo la conduce hasta él, ve que tiene manchas de tinta en el dedo índice. Eso la devuelve a los inicios de su matrimonio, cuando él comenzó a cursar Periodismo y siempre estaba garabateando cosas en un rincón de su piso diminuto.


  Mientras ella se acerca él levanta la mirada y deja el bolígrafo sobre la mesa. Tiene uno de esos rostros que parecen serios, un tanto intensos, como de boxeador antes de un combate, hasta que sonríe y sus rasgos se suavizan de inmediato.


  —¡Lorna! —Se pone en pie.


  Con su metro ochenta y ocho, Euan se eleva sobre ella y tiene que agacharse para darle un beso en la mejilla. Huele igual que siempre: a loción de afeitado almizcleña y jabón de lavar la ropa, lo cual contrasta con su aspecto desaliñado.


  Ella se sienta frente a él. Esperan a que les den los menús y a pedir la bebida antes de ponerse a hablar.


  —Tienes buen aspecto —dice él.


  —Tú también.


  Y es verdad, lo tiene. Sigue siendo corpulento, pero está más esbelto, menos barrigón. Y, aunque haya arrugas alrededor de sus ojos, a los cuarenta y dos años aún posee unos rasgos juveniles.


  —¿Qué tal te va lo de vivir en España?


  —Bien, ya me conoces. Culo inquieto.


  Él se ríe.


  —Eso me suena.


  —¿Qué me dices de ti? ¿Has conocido ya a la mujer de tus sueños?


  —Estoy demasiado ocupado trabajando.


  —Eso me suena. —Ella le devuelve la broma.


  Se miran a los ojos.


  —Lamento lo de Rose —dice él apartando la mirada.


  —¿La demencia o lo de los cuerpos? —pregunta ella intentando bromear, pero él no se ríe.


  —Debe de ser duro para ti y para Saffy.


  Lorna se pone a juguetear con la servilleta que tiene sobre el regazo sin mirarle a los ojos.


  —Es como si la hubiéramos perdido aunque siga viva. Cuando fui a verla… —se le quiebra la voz— no me reconoció.


  Él estira el brazo por encima de la mesa y le coge la mano.


  —Rose se portó bien conmigo… incluso después de que nos separáramos.


  Lorna asiente con la cabeza, avergonzada porque se le ha formado un nudo en la garganta. Se ha esforzado mucho, a lo largo de la semana, en ser fuerte para Saffy, en ser positiva y optimista.


  —Es difícil porque se confunde, y no quiero que Saffy se preocupe y algo afecte al bebé. —Levanta la vista y le mira—. ¿Qué te parece? Abuelos con cuarenta y pocos.


  Él sonríe.


  —Era de esperar, supongo. Saffy no es de las que van de flor en flor. Esa chica nació siendo adulta. —Retira la mano.


  —Una niña de lo más seria —coincide ella, y se sonríen al recordar su historia compartida.


  Se quedan en silencio y se miran a los ojos durante unos segundos, hasta que Lorna aparta la vista. Tiene que ser proactiva e ir a lo práctico. Al fin y al cabo, ese es el motivo por el que está allí. Se agacha para coger el recorte de periódico del bolso y se lo pasa a Euan por encima de la mesa.


  Él le pone la mano encima, pero no lo coge.


  —Antes de meternos en el tema echémosle un vistazo al menú. Me muero de hambre y no puedo tomarme más de hora y media.


  —Oh, Dios, por supuesto.


  Él se ríe entre dientes.


  —Y ya sabes lo que nos pasa a la que nos ponemos a hablar.


  El camarero se presenta en la mesa con sus bebidas, y Euan pide un bistec, mientras que Lorna elige el pescado.


  —Ahora que nos hemos quitado eso de encima, veamos… —dice cogiendo el artículo—. El Thanet Echo. Ese periódico sigue existiendo.


  Lorna le explica lo que han descubierto.


  —Suena como si la tal Sheila se hubiera suicidado.


  Euan frunce el ceño.


  —O fue homicidio accidental. En todo caso, ya lo he hablado con Saffy. He encontrado una carpeta.


  —Oh, ¿de veras? ¿Con información sobre Sheila?


  —Sí. No hay mucho, pero le he prometido a Saffy que le mandaría la información por correo electrónico más tarde. —Le devuelve el recorte—. No pensarás que tu madre sabe algo acerca de los cadáveres del jardín, ¿verdad?


  Lorna coge el artículo y vuelve a meterlo en el bolso.


  —Lo dudo. Son solo… Lo más probable es que sean solo los desvaríos de una anciana, pero que dijera que Jean golpeó a alguien en la cabeza y que ese alguien era Sheila… Y que acto seguido encontráramos este artículo… Y la relación entre Alan Hartall y Daphne Hartall… Me tiene intrigada, eso es todo.


  Él se ríe.


  —¡Quizá deberías haber sido periodista!


  —Me sorprende que tú y tu gente no hayáis ido a Skelton Place a echar un vistazo —le dice ella, y toma un trago de Coca-Cola light.


  —Una agencia de prensa nos ha pasado información y hemos publicado algo, claro. Pero la cosa se pondrá interesante cuando identifiquen a las víctimas y la policía tenga alguna pista sobre el asesino, si es que eso llega a pasar. En ese momento me temo que el enjambre se volverá aún más grande. Advierte a Saffy, ¿vale?


  El camarero regresa, y a Lorna le ruge el estómago cuando le pone la lubina delante. Tiene un aspecto delicioso. La prueba.


  —¿Y tienes los datos de contacto de Alan Hartall? —pregunta con la boca llena.


  Euan corta el bistec. Es evidente que le sigue gustando crudo, casi vivo.


  —Solo direcciones. Todo sacado de viejas guías telefónicas. Encontré a dos Alan Hartall que vivieron en la zona de Broadstairs, pero no tengo ni idea de su edad.


  —Iré para allí esta tarde.


  Él levanta la mirada del bistec.


  —Está a una hora y media en tren.


  —Ya lo sé.


  —Son muchas cosas para un solo día. Tendrás cuidado, ¿verdad?


  Ella se ríe.


  —Dudo que Alan Hartall, sea quien sea, resulte peligroso. Debe de ser un anciano a estas alturas.


  Pero Euan no se ríe. En su lugar se pasa una de sus enormes manos por la barba incipiente, algo que hacía siempre cuando se sentía inquieto.


  —Incluso los ancianos pueden ser peligrosos.


  


  Lorna llega a Broadstairs pasadas las cuatro. El tren de vuelta a St. Pancras sale a las seis y media, lo cual no le deja mucho tiempo para intentar encontrar al Alan Hartall correcto. Y plantada allí, delante de la estación, con un olorcillo a patatas fritas y a brisa marina, le flaquean las fuerzas. ¿Es esto una auténtica locura? Puesto que Alan Hartall podría llevar mucho tiempo muerto o haberse mudado, ¿no estará buscando una aguja en un pajar?


  La primera dirección es Pierremont Avenue, a cinco minutos caminando de la estación, según le indica Google Maps en el móvil. Sigue el puntito de color azul mientras oye el taconeo de su calzado sobre el pavimento y va dejando atrás una serie de casas anodinas hasta llegar a su destino. Parece ser una calle larga con edificaciones más o menos bonitas y antiguas. «Podría estar en cualquier sitio», piensa; al margen del graznido de las gaviotas no tiene la sensación de encontrarse en una ciudad junto al mar. El puntito azul lanza destellos junto a una casa estilo años setenta con un contenedor delante. Lorna vacila, se recoloca la chaqueta y echa los hombros hacia atrás. Siente que la recorre un burbujeo de nervios. Animada por la esperanza, se dirige hacia la puerta y llama con fuerza. Tardan un rato en abrirle: es una mujer de su edad que va vestida con mallas y una camiseta holgada y que parece estresada. Una niña pequeña se aferra a su pierna.


  —Lamento molestarla… —comienza a decir Lorna.


  —Si vende algo, no estoy interesada —dice la mujer sin sonreír.


  —No, estoy buscando a alguien —se apresura a añadir Lorna antes de que la mujer le cierre la puerta—. Un tal Alan Hartall.


  Ella niega con la cabeza.


  —Lo siento. Aquí no vive ningún Alan Hartall. Nos acabamos de mudar.


  —¿Conoce a alguien con ese nombre?


  La mujer parece irritada.


  —No. —La niña se pone a llorar—. Si me disculpa… —No ha acabado la frase cuando le cierra la puerta en las narices.


  Lorna deja escapar un largo suspiro. Esto es una pérdida de tiempo. ¿Cómo se le habrá ocurrido que el Alan Hartall que fue amigo de Sheila Watts podría vivir allí?


  Se acomoda el bolso en el hombro, atraviesa el portal de acceso y se queda junto al murete, buscando la otra dirección que tiene. Parece que debe dirigirse hacia el mar. Al menos, si allí tampoco hay suerte, podrá bajar a pasear por la playa, quizá comprarse un café y disfrutar del sol de última hora de la tarde. Da gracias al cielo por que ambos lugares estén cerca entre sí.


  Dios, hace calor. Se quita la chaqueta y la cuelga entre las asas del bolso. El sol le quema la nuca. Baja la mirada hacia el móvil. La siguiente dirección se encuentra al final de Wrotham Road y, mientras baja por ella, ve una neblina de color azulado a lo lejos. El mar. «Esto ya me gusta más», piensa al tiempo que el entusiasmo comienza a burbujear en su interior. Esta dirección pertenece a un apartamento remodelado en un amplio edificio victoriano de ladrillo rojo. Llama al interfono del piso C y se queda a la espera, cruzando los dedos y confiando en conseguir algún tipo de pista.


  Pero no obtiene respuesta pese a que llama tres veces. Se queda apretando el botón durante diez segundos al menos. La decepción es intensa. ¿Qué puede hacer ahora? ¿Pasar una nota por debajo de la puerta y esperar que Alan Hartall siga viviendo allí? ¿Y tener fe en que no la recoja y la tire a la basura alguna de las personas que viven en los demás pisos?


  Se pone a hurgar en el bolso, intentando dar con un bolígrafo y algo en lo que escribir, cuando oye un chisporroteo en el interfono y una voz de hombre que dice:


  —¿Hola?


  La inunda la adrenalina.


  —Hola. ¿Hablo con Alan Hartall?


  —¿Sí? —Tiene la voz ronca. De anciano—. ¿Quién es?


  Le cuesta creérselo. ¿Será de verdad el Alan Hartall que está buscando?


  —Me llamo Lorna. Espero que no le moleste que me haya presentado de esta manera, pero estoy buscando al Alan Hartall que conoció a Sheila Watts en los años setenta.


  —Ya —dice la voz incorpórea—. ¿Es de la policía?


  —No, no, nada de eso. Es solo que… creo que quizá mi madre también la conociera. ¿Conoció usted a Sheila Watts?


  Sigue una pausa, no se oye más que el crepitar de la electricidad estática. Lorna se pregunta si la habrá oído siquiera.


  —Hola… —repite.


  No hay respuesta. ¿Habrá dicho algo equivocado? Quizá también sufra de demencia. O sea duro de oído. O…


  Sus pensamientos quedan interrumpidos cuando la puerta se abre de golpe. Al otro lado del umbral hay un hombre de unos setenta años con una buena mata de pelo blanco en punta. Lleva bastón, pero todavía conserva un aspecto vivaz, con sus vaqueros y su camiseta.


  Tiene los ojos de color avellana, la nariz voluminosa y las cejas pobladas y canosas.


  —¿Conoció usted a Sheila Watts? —le pregunta él.


  «Es él. Tiene que ser él», piensa Lorna.


  —¡Sí! Bueno, no… no exactamente. Creo que mi madre sí. Encontré entre sus cosas un recorte de periódico sobre la muerte de Sheila.


  —Sí, un asunto triste. Parecía una chica agradable. No es que le pueda contar gran cosa sobre ella. No la conocí tan bien.


  Lorna vacila, se pregunta cuál será la mejor manera de hacerle la pregunta siguiente.


  —De hecho, es una historia muy larga, pero también estoy intentando localizar a otra conocida de mi madre. Una tal Daphne Hartall. Me preguntaba si tiene alguna relación con usted.


  El hombre parece confundido, sus cejas pobladas oscilan de arriba abajo.


  —Daphne Hartall es mi hermana.


  —¿Daphne Hartall es su hermana?


  ¡Lo sabía! Sabía que no podía ser una coincidencia. Hartall es un apellido demasiado poco común.


  —¿Por qué me pregunta por Daphne? —Hay dolor en su mirada cuando menciona ese nombre.


  Lorna cambia el peso de un pie al otro. ¿Por dónde comenzar a explicarse?


  —Su hermana se alojó con mi madre, allá por 1980. Y creo que las dos debieron de conocer a Sheila Watts. Pienso que quizá mi madre también viviera aquí, en Broadstairs, en algún momento. ¿La conoció? Se llama Rose Grey… —Él niega con la cabeza, parece confundido. Lorna no sabe si se está explicando bien—. Bueno, en realidad solo quería hablar con Daphne. Y averiguar más sobre mi madre. Ahora sufre de demencia y…


  Alan se aclara la garganta.


  —Un momento —pide enarcando las cejas tupidas—. ¿Me dice que su madre conoció a Daphne en 1980?


  —Sí, vivieron juntas. En Wiltshire.


  Él chasquea la lengua y pone cara de impaciencia.


  —No, no. Aquí hay algo que falla. Daphne nació y vivió siempre en Broadstairs. No se fue nunca. Y… —Se le humedecen los ojos—. Daphne murió. A los treinta y dos años, de cáncer. En 1971.
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  Saffy


  Tras la conversación con el detective privado entro en la casa temblando. ¿Para quién trabajará? Y ¿qué tipo de información cree que posee la abuela? Me pregunto si tendrá algo que ver con Sheila, pero descarto esa idea de inmediato. El detective ha aparecido después de que se encontraran los cuerpos, así que tendrá algo que ver con ellos. Pero ¿el qué? ¿Sabrá la abuela más de lo que es capaz de explicarnos?


  Voy a poner la tetera y me molesto al ver que mamá la ha colocado al otro lado del microondas. La devuelvo a su sitio mientras Nieve mordisquea un juguete a mis pies.


  Pego un salto al oír que llaman a la puerta.


  Me quedo paralizada. «Ay, Dios. Es él». El detective privado. Me ha seguido a casa. ¿Sabrá que estoy sola? ¿Piensa entrar a la fuerza y obligarme a que registre la casa? Mi imaginación se pone a funcionar a toda máquina y me digo a mí misma que tengo que tranquilizarme. Nieve se levanta de un salto y se va trotando hacia el vestíbulo entre ladridos. Yo me dirijo a la ventana del cuarto de estar y miro hacia fuera, intentando ver de quién se trata, con el corazón desbocado. Quizá sea solo un periodista, pienso. Lo deseo, de hecho. Un coche desconocido está aparcado en el camino de acceso al lado de mi Mini: es un sedán grande de color azul. ¿Será del detective privado? Si intenta entrar llamaré a la policía. Pero no, un momento, fuera hay dos hombres. Los reconozco porque son los agentes de policía de ayer.


  Aliviada, me dirijo a la puerta y la abro de par en par. Deben de tener noticias. ¿Por qué otro motivo se molestarían viniendo en persona en vez de llamar? Se me seca la garganta.


  —Hola, Saffron —saluda el de mayor edad, el sargento Barnes, que me muestra la placa de manera innecesaria—. ¿Podemos entrar?


  —Por supuesto —contesto haciéndome a un lado.


  Los conduzco al salón y les pregunto si quieren beber algo, pero los dos me dicen que no.


  El sargento Barnes se sienta en el sofá y el detective Worthing hace lo mismo sobre el borde del sillón. Los dos imponen en una estancia tan pequeña, pero tenerlos aquí hace que de inmediato me sienta más segura. Siguen unos segundos de silencio, roto tan solo por los pájaros que cantan en el exterior.


  Me siento al otro lado del sofá. El sargento Barnes gira el cuerpo hacia mí. Veo la telaraña que tiene tatuada en el brazo. Él repara en mi mirada y se tira de la manga de la camisa hacia abajo.


  —¿La señora Cutler no está?


  —Hum. No. Hoy… hoy se ha ido a Londres. —Ahora que están aquí podré preguntarles si han averiguado algo sobre el Harrison Turner que mencionó Brenda.


  Un fogonazo de consternación atraviesa su rostro.


  —Me temo que tenemos malas noticias.


  Asiento con la cabeza y me armo de valor.


  —Vale.


  —Hemos identificado al varón enterrado en el jardín.


  Se me seca la boca.


  —Vale —digo preguntándome por qué habría de ser una mala noticia. A menos que le conociera, pero eso no es posible. Y entonces pienso en la abuela y se me revuelve el estómago.


  El sargento Barnes se saca la libretita negra del bolsillo interior de la chaqueta y pasa algunas de sus páginas.


  —¿Le dice algo el nombre de Neil Lewisham?


  Niego con la cabeza.


  —No lo había oído nunca. —«Vaya al grano».


  —Bien, como se podrá imaginar, identificar los cuerpos ha sido una tarea difícil, teniendo en cuenta que fallecieron hace mucho tiempo. Pero hemos revisado una lista de desaparecidos entre 1975 y 1990, en el suroeste de Inglaterra sobre todo, y en una franja de edad entre los treinta y los cuarenta y cinco años. En abril de 1980 la esposa de Neil Lewisham denunció la desaparición de su marido, que tenía treinta y nueve años. Aunque era de Surrey, lo que nos llevó a fijarnos en él fue que su esposa declaró que antes de desaparecer se disponía a visitar a alguien en la zona de Chippenham. Por supuesto ya en 1980 siguieron esa pista, pero no condujo a nada. Por desgracia su esposa ya ha fallecido, pero hablamos con su hijo, quien se prestó a realizar una prueba de ADN. Y el ADN concuerda.


  Es como si alguien me hubiera dejado sin aliento de un puñetazo.


  —Entonces, me está diciendo que murió en esta casa… ¿mientras mi abuela vivía aquí?


  —Eso es lo que parece, sí. Lo vieron por última vez en la estación de Chippenham el 7 de abril de 1980. Desde entonces no se ha vuelto a saber de él, y no ha intentado acceder nunca más a su cuenta bancaria. Así que podemos asumir que murió el día 7 o poco después.


  —¿Está completamente seguro de que se trata de ese hombre? El ADN… Quiero decir… —Frunzo el ceño—. ¿Cómo? —Sin duda la carne ya se habría descompuesto.


  —Podemos extraer ADN de los dientes y de los huesos. Que coincide con el de su hijo. Estamos seguros de que es él.


  Estoy mareada. La abuela vivía aquí cuando murió.


  —No… no me lo puedo creer.


  El sargento Barnes se remueve en su asiento.


  —Lo siento —dice aguantándome la mirada con expresión sincera. Acto seguido vuelve la página de la libreta que tiene en la mano y da unos golpecitos con el bolígrafo sobre el papel—. Seguimos intentando identificar el otro cuerpo. Por el momento —prosigue— solo podemos buscar entre las mujeres desaparecidas durante ese periodo de tiempo, así como a cualquier persona que pudiera tener una relación con Neil Lewisham. Ahora que disponemos de una fecha, al menos podremos acotar el marco temporal. Quizá tardemos un poco, pero tenemos a un equipo trabajando en ello. Además, varios agentes han estado entrevistando puerta a puerta a los vecinos, preguntándoles si residían en Beggars Nook por entonces y lo que recuerdan. También tenemos a unos agentes investigando los antecedentes de la casa, para ver si alguien denunció alguna vez que aquí se produjera un altercado o cualquier otra cosa. Y estamos trabajando en la victimología.


  —¿La victimología?


  —Sí, la de Neil Lewisham. Es básicamente información sobre la víctima, para ver si podemos averiguar por qué lo asesinaron. Solo quiero tranquilizarla y que sepa que estamos haciendo todo lo posible.


  Me trago las náuseas.


  —¿Y esto qué significa… para mi abuela?


  El sargento se sacude una pelusa imaginaria de los pantalones y evita mirarme a los ojos.


  —Bueno, tendremos que hablar de nuevo con ella para ver lo que recuerda. También estamos intentando localizar a las dos inquilinas de su abuela: Kay Groves y, por supuesto, Daphne Hartall.


  No le cuento que mi madre se encuentra en este momento en Kent, intentando encontrar a Daphne por su cuenta.


  —¿Y qué hay de las personas a las que mencionó mi abuela? Victor y Jean…


  —Sí, cuesta más cuando no se conoce el apellido.


  Miro al detective más joven. Está garabateando algo en la libreta y levanta la vista cuando percibe que le estoy observando. Me dirige una mirada compasiva.


  —Hay algo más —digo volviendo a prestar atención a Barnes. Saco la tarjeta que me ha dado el detective y se la paso—. Hoy un hombre me ha parado en el bosque. —Le explico nuestra conversación—. Al final parecía estar muy inquieto, como si de verdad quisiera obtener esa información, sea la que sea. Me ha dicho que se llamaba Davies.


  El sargento Barnes mira la tarjeta frunciendo el ceño.


  —Lo investigaré —me dice. Anota el número en la libreta y me devuelve la tarjeta—. Si encuentra algo que pueda ser lo que él anda buscando, por favor, llámeme. Le recomiendo que no se ponga en contacto con él.


  —De acuerdo. —Asiento y, mientras lo hago, vivo una experiencia extracorpórea, como si estuviera viéndome desde arriba mientras hablo con el Departamento de Investigaciones Criminales acerca de mi abuela.


  Hace dos meses me habría entrado el pánico al pensar que debería hablar con la policía sin estar Tom a mi lado.


  —Tendremos que hablar con Rose lo antes posible —dice el sargento poniéndose en pie, y el detective Worthing lo imita—. Llamaré a la residencia para organizarlo todo y la mantendré informada.


  Los acompaño a la salida. Mientras veo alejarse su coche me doy cuenta de que al final no les he preguntado por Harrison Turner. De todos modos ahora no parece tener sentido.


  «La abuela vivía aquí cuando mataron a Neil Lewisham».


  Sus palabras resuenan en mi mente. «Jean la golpeó en la cabeza». ¿Serán sus divagaciones menos inocuas de lo que pensé en un primer momento? Todas las veces que ha mencionado a Jean, Victor y Sheila, ¿era una manera de contarme lo que sucedió hace cuarenta años?
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  Lorna


  —¿Murió? —Lorna se tambalea y ha de sostenerse contra la pared—. ¿En 1971? Pero… no es posible.


  —Creo que sé cuándo murió mi hermana —contesta Alan con brusquedad.


  —Por supuesto. No pretendía… Lo siento… Es solo que no lo entiendo.


  Él se la queda mirando con el tupido ceño fruncido. Entonces relaja la expresión.


  —Parece un poco pálida. ¿Quiere entrar a tomar un vaso de agua?


  Lorna se muere de sed, pero recuerda lo que le ha dicho Euan: «Incluso los ancianos pueden ser peligrosos».


  —Hum… No, estoy bien. Gracias. Me… ¿Hay alguna cafetería por aquí cerca?


  —Abajo, en el paseo marítimo. —Señala hacia el mar—. Hay un lugar muy agradable al lado de la playa.


  —Gracias.


  Él la estudia en silencio.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Lorna. Lorna Cutler.


  —La verdad es que no entiendo de qué va todo esto —dice, ahora con mayor amabilidad.


  Ella se recoloca el bolso sobre el hombro.


  —Yo tampoco —reconoce con un suspiro—. Debe de ser otra Daphne Hartall. Pero la conexión con Sheila…


  El anciano se queda callado, como si estuviera reflexionando con detenimiento.


  —¿Le apetece que la acompañe a la cafetería? Podemos tomarnos algo mientras me lo cuenta todo. Conocí a Sheila Watts, así que es posible que pueda ayudarla.


  Lorna se anima. No será una irresponsable si va a la cafetería con él, ¿verdad? A plena luz del día, en un espacio público…


  —Eso estaría muy bien —contesta.


  —Pues vamos —le dice Alan con la mirada brillante, y ella le sonríe llevada por la gratitud.


  Él cierra la puerta a su espalda y se dirigen hacia la avenida principal. «Esto está mucho mejor», piensa Lorna mientras cruzan la calle, atraviesan unos bonitos jardines y dejan atrás un quiosco siguiendo el camino que conduce al paseo marítimo. La gente deambula en pantalones cortos y camiseta, comiendo helado y disfrutando del estupendo tiempo de mayo. Alan le habla de su bastón y de la cadera; le duele y tendrá que operársela. Pero se muestra sorprendentemente firme al andar, e incluso camina más rápido que ella, que se ve obligada a trotar sobre los tacones para mantener su ritmo.


  El hombre la conduce hasta una cafetería pequeña y vibrante, con música y una terraza con mesas que dan a la playa. La gente se pasea, algunos beben pintas y otros toman sorbos de las tazas enormes y coloridas que contienen sus capuchinos.


  —¿Qué le apetece? Invito yo —dice ella descartando con un gesto de la mano la oferta que Alan le hace de pagar—. Ha sido muy amable al hablar conmigo.


  —Es un placer. Me alegra tener compañía —responde Alan con una sonrisa.


  Tiene un hoyuelo en la mejilla izquierda. Dice que le apetece una cerveza, y Lorna decide pedir un vaso de vino. «Tampoco tengo que conducir», se dice a sí misma. Luego ya comprará un café para llevar y se lo tomará en el tren.


  Alan ha encontrado una mesa en una esquina de la terraza, con vistas a la bahía y a la hilera de casetas de playa con tonalidades alegres. Ella se sienta a su lado y respira profundamente el aire de mar. Podría vivir allí, piensa, con el sol a la espalda, la música y todo ese ajetreo. De repente ansía regresar de nuevo a San Sebastián.


  Alan le agradece la pinta y toma un trago largo, que le deja el labio superior manchado de espuma.


  —Buenísima.


  Ella se ríe. El vino y el sol y la música la han embelesado y han ayudado a suavizar la decepción de saber que Daphne murió antes de que pudiera convertirse en la inquilina de su madre.


  —Bueno, dígame —pide él, dejando la pinta sobre la mesa de madera—, ¿qué tiene todo esto que ver con Sheila Watts?


  Lorna le habla de los cuerpos que aparecieron en el jardín, del artículo sobre Sheila, de que la inquilina de su madre también se llamaba Daphne Hartall. Saca el recorte del bolso y se lo da.


  —Y entonces vi esto, su declaración en el periódico.


  Él lo examina y se lo devuelve.


  —No me he traído las gafas. ¿Le importa leérmelo?


  Lorna hace lo que le ha pedido, asegurándose de leer con lentitud y claridad; a menudo la acusan de hablar demasiado rápido. Al acabar ve que él está mirando hacia el mar, como si en cierto modo esperara divisar a Sheila en la playa.


  —Era una chica extraña —dice con la vista aún perdida en la lejanía—. Un tanto solitaria, ya sabe. Pero éramos amigos. —Se vuelve y le da la espalda—. Vivía en el apartamento que hay debajo del mío. No donde resido ahora, sino en Stone Road.


  Lorna no tiene ni idea de dónde está eso, pero le sigue la corriente asintiendo con la cabeza.


  —Aunque no conoció a ninguna Rose Grey —aclara.


  Él niega con la cabeza.


  —No, no, seguro que no.


  —Es que no entiendo por qué mi madre habría conservado un artículo sobre Sheila Watts a menos que ella o su inquilina la conocieran.


  Alan sorbe ruidosamente la pinta a modo de respuesta.


  Abajo, en la playa, Lorna ve a un adolescente retozar entre las olas con un cockapoo de color marrón. Levanta la vista y vuelve a mirar a Alan.


  —¿Qué pasó la noche que murió Sheila? ¿Lo recuerda?


  —Era Nochevieja. Fuimos en grupo al pub del barrio, y decidimos ver la llegada del año nuevo en la playa. Sheila no conocía a ninguno de mis amigos, pero se apuntó. Como ya le he dicho, en realidad era bastante reservada. Llevaba pocos años en Broadstairs. Había nacido en Londres, creo. Me dijo que había viajado mucho.


  —Mi madre era de Londres. Quizá se conocieran antes de que Sheila viniera aquí. —Se ha levantado una brisa procedente del mar, y Lorna vuelve a ponerse la chaqueta. Ahora la zona en la que están sentados ha quedado a la sombra.


  —Es posible. En cualquier caso aquella noche Sheila estuvo más callada de lo normal. En el pub apenas habló. Se quedó sentada con expresión taciturna en un rincón, bebiendo. Aunque no se comportó como si estuviera borracha. Le pregunté un par de veces qué le pasaba. Como le he dicho, no es que estuviéramos muy unidos, pero había llegado a conocerla un poco durante los dos años que fue mi vecina. A veces subía a mi piso a tomar una taza de té. Hablábamos mucho. Eran charlas profundas, en realidad. Sobre la muerte de mi hermana. Ella me confesó que también había perdido a alguien. No me dijo de quién se trataba. La noche que murió, Sheila parecía inquieta y nerviosa. Siempre me pregunté si no sería una exyonqui. Estaba muy delgada. Era paranoica.


  —¿Paranoica? ¿Sobre qué?


  —Estaba convencida de que la seguían. A menudo me preguntaba si no le debería dinero a su camello o algo por el estilo. —Se ríe. Es una risa profunda y ronca, como si se estuviera recuperando de una bronquitis—. Lo más probable es que esté leyendo demasiado entre líneas al echar la vista atrás. Pero era cautelosa. Esa es la palabra.


  —Entonces ¿qué pasó aquella noche cuando llegaron a la playa?


  —Sheila se fue a pasear por su cuenta. Le pregunté si quería compañía, pero se me quitó de encima, me dijo que estaba sensible, que siempre le sucedía por Año Nuevo y que prefería estar sola. Mis amigos y yo nos sentamos a beber, y entonces vi que Sheila se desvestía y se metía en el agua. Una locura, si quiere saber mi opinión. —Se estremece—. Está frío de la hostia el mar en diciembre.


  Lorna sonríe.


  —Me lo imagino.


  —Me quedé sentado con un par de colegas, bajándonos algunas latas. Nos emborrachamos y nos olvidamos de Sheila. Más tarde, de camino a casa, nos dimos cuenta de que no estaba con nosotros. Mi colega Phil y yo regresamos corriendo a la playa, al punto donde había dejado la ropa, pero no la vimos en el agua. Fue como si el mar se la hubiera tragado un momento antes. —Hace una mueca.


  —Y entonces ¿dio la alarma?


  —Sí. Era evidente que se había ahogado. Quizá había bebido más de lo que pensábamos. Nos sentimos fatal.


  —Es terrible —dice Lorna. Y, pese al calor que hace ese día, siente que se le pone la piel de gallina en los brazos. Por mucho que lo ame, el mar también la ha aterrorizado desde siempre. Es como un animal salvaje y poderoso, nunca sabes de qué humor te lo vas a encontrar. Hay que tenerle respeto—. ¿Piensa que fue un accidente o que se suicidó?


  —Sinceramente, no podría decirlo —contesta—. La verdad es que lo que siguió fue triste. Nadie vino a vaciar su piso. No creo que tuviera familia. Así que me encargué yo. Y apenas tenía pertenencias. Algo de ropa y la comida que había quedado en la nevera y en las alacenas. Era un apartamento que ya venía amueblado. Nada era suyo. No había objetos personales. No me encontré cosas amontonadas ni el menor desorden. La verdad es que no había nada que pudiera ofrecer alguna pista sobre el tipo de persona que había sido Sheila Watts.


  —¿Y su monedero? ¿O las llaves?


  —Las llaves del apartamento estaban en los pantalones que dejó en la playa. No apareció ni su monedero ni ningún bolso. En aquel momento la policía sugirió que quizá se lo hubieran robado mientras se encontraba en el agua. Aquella noche había poca gente en la playa.


  Una idea comienza a cobrar forma en la cabeza de Lorna, como una fotografía mientras la revelan.


  —¿Cree que podría haber fingido su muerte?


  Alan se recuesta contra la silla, dibuja una O con la boca.


  —Es una conclusión un tanto apresurada.


  —Es que… —Lorna intenta ordenar todas las ideas que tiene en la cabeza de manera que cobren sentido—. Es raro que mi madre tuviera un recorte de prensa sobre Sheila, y que su inquilina se llamara Daphne Hartall. No es que se trate de un nombre muy común, ¿verdad? Es demasiada coincidencia. Tiene que haber alguna conexión.


  —¿Qué me intenta decir?


  —Quizá esté errando el tiro por completo, pero… —La excitación hace que se le dispare el corazón—. ¿Sería posible que la Daphne Hartall a la que conoció mi madre y la Sheila Watts a la que conoció usted fueran la misma persona?


  —¿Piensa que Sheila fingió su muerte y robó la identidad de mi hermana? —Suena escéptico.


  —La gente hace esas cosas. ¿Alguna vez se mostró especialmente interesada en Daphne?


  —Bueno… —Alan se frota la barbilla—. Sí, supongo que sí, ahora que lo dice. Y hubo un detalle que me reconcomió durante un tiempo. Tras la muerte de Sheila, un día me puse a limpiar las cosas de Daphne, que guardaba en una cajita en la biblioteca, y no pude encontrar su partida de nacimiento, pero quizá fuera solo culpa mía por ser tan desordenado.


  —¿Cree que Sheila podría habérsela llevado?


  Alan parece afligido.


  —Es posible. Tuvo la oportunidad de hacerlo.


  —Y habría sido la manera perfecta de desaparecer si alguien la estaba buscando.


  Cuanto más lo piensa, más convencida está.


  Sheila Watts y Daphne Hartall son la misma persona.
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  Rose


  Febrero de 1980


  A medida que pasaban los días me sentía cada vez más intrigada por Daphne. En cierto sentido era tan fuerte… y por otro lado había en ella una vulnerabilidad que despertaba mi lado maternal, pese a que teníamos la misma edad. Deseaba protegerla, tal y como deseo protegerte a ti. Quería cuidar de aquella mujer delgada y atractiva a quien —estaba segura— un hombre había aterrorizado, igual que a mí.


  Tras la noche en El Venado y el Faisán de la semana anterior y lo que me contó sobre Joel, supe con una seguridad aún mayor que debíamos mantenernos unidas. Al parecer no se podía confiar en los hombres. Incluso Joel —a quien consideraba bondadoso y fiable— era un depredador que esperaba el momento adecuado para abalanzarse sobre su presa. Casi cada noche nos quedábamos sentadas hasta tarde hablando sobre los derechos de la mujer.


  —¿Por qué piensan los hombres que pueden darte una palmada en el culo y llamarte «cariño»? —preguntó ella abrazándose las rodillas, con las mangas de su suéter grueso cubriéndole las manos—. Estamos en 1980, no en 1950.


  Lo que decía era tan guay, tan moderno… Tan diferente de mí, que me había pasado los tres años anteriores residiendo allí, en el quinto pino.


  Y resultaba tan sencillo vivir con ella… Parecía intuir cuándo quería estar a solas contigo y se quedaba discretamente en su habitación o se iba a pasear por el pueblo. Se las había arreglado para conseguir una máquina de coser de segunda mano —una vieja y voluminosa Singer con pedal— y la había puesto en la habitación que teníamos junto al vestíbulo. Solía oír su zumbido cuando Daphne confeccionaba sus diseños o se arreglaba los vaqueros con parches. Quería hacerte un bonito vestido de verano y un día volvió a casa con un rollo de tela estampada de color amarillo. Te mostraste encantada con aquella idea. Era capaz y autosuficiente, contaba con un montón de conocimientos prácticos, y yo la admiraba por ello.


  Fue un invierno frío, febrero peor que enero. El hielo se adhería como una costra a la hierba y la niebla caía sobre el bosque, que apenas era visible desde la ventana de tu dormitorio. Eso me ponía de los nervios, me preocupaba que alguien pudiera estar vigilando la casa. Daphne debía de sentir lo mismo: una noche, cuando tú ya te habías ido a la cama y ella y yo estábamos plantadas en la cocina, fumando acurrucadas sobre el fogón en busca de calor, me dijo:


  —Es raro. —Dirigió la mirada hacia la ventana mientras exhalaba una nube de humo. Aquel día había ido a trabajar, ya que se negaba a abandonar su puesto de limpiadora solo porque Joel hubiera intentado algo con ella—. Pensar que este lugar pueda ser nuestro refugio o nuestra perdición.


  Sus palabras me provocaron un escalofrío.


  —¿Qué quieres decir?


  Volvió la mirada hacia mí, intensa y perturbadora.


  —Creemos que estamos a salvo, escondidas aquí, lejos del mundo, lejos del peligro, pero ese peligro podría encontrarse aquí de todos modos. Atrapado en este lugar, con nosotras.


  Nunca le había contado que estuviera escondida, pero fue como si lo supiera. Como si pudiera percibirlo. Quizá porque a ella le pasaba lo mismo.


  —¿En esta casa? —pregunté perpleja y un poco atemorizada. ¿Qué intentaba decirme?


  —No, en este pueblo. No podemos huir, Rose. ¿Es que no lo ves?


  Apagué el cigarrillo y me abracé a mí misma.


  —No digas eso —contesté en voz baja y asustada.


  —El bosque… —siguió, con el mismo tono extraño—. ¿Está ahí para que nadie pueda entrar o para que nosotras no podamos salir? —Sus ojos se movían veloces, y vi que estaba asustada.


  —Aquí estamos a salvo —dije con firmeza, aunque no supe si pretendía convencerla a ella o a mí misma.


  Daphne se volvió hacia mí, los labios fruncidos alrededor del cigarrillo mientras le daba una calada, los ojos clavados en los míos, pero guardó silencio durante algunos segundos. Entonces dijo:


  —Soy consciente de que no hemos hablado del pasado. Y eso está bien. No deberíamos tener que hacerlo. Nuestro futuro empieza aquí.


  —Exacto —coincidí con tono jovial, intentando animarla—. Y… podemos protegernos la una a la otra, ¿verdad? Cubrirnos las espaldas.


  Ella asintió con la cabeza sin dejar de mirarme a los ojos. Acto seguido apagó el cigarrillo contra el fregadero y se dirigió hacia la puerta trasera, donde yo me había detenido. Su rostro quedó tan cerca del mío que, durante un momento de locura, me pregunté si iba a besarme. En su lugar me apartó un mechón de pelo de la cara.


  —Gracias —dijo en voz baja—. Yo pienso lo mismo. No preguntes y no te mentirán. —Sentí que me ruborizaba. Ella retrocedió un paso, se aclaró la garganta y se dirigió hacia el fogón—. Eres tan buena, Rose… —murmuró de espaldas a mí, con los hombros encorvados. Vi el perfil de su columna a través del suéter—. De haberte conocido hace unos años las cosas podrían haber sido muy diferentes.


  Me acerqué a ella y le puse la mano con suavidad en el hombro.


  —Al menos nos hemos encontrado ahora. Y ningún hombre volverá a hacernos daño.


  Ojalá hubiera sido cierto.


  


  A la mañana siguiente fui a dejarte a la pequeña guardería de la iglesia. Llevabas tus botas de lluvia favoritas, las de color amarillo, y el gorro de borlas rosa y rojo que te había tejido. Era una mañana gélida, el hielo cubría las calles y había que pisar con cuidado para no resbalar. El cielo estaba gris. Asentí con la cabeza para saludar a otros padres que se aferraban a las manos de sus pequeñuelos mientras cruzábamos la plaza Mayor. Padres a los que nunca me había molestado en conocer. Al llegar a la cruz de mercado subiste corriendo los escalones, como hacías cada vez que la veías. Cuando llegaste a lo alto giraste sobre tus talones como si estuvieras en un escenario medieval.


  —¿Dónde está Daffy? —preguntaste mientras yo te ayudaba a bajar, preocupada por que pudieras resbalar. Tenías solo dos años y medio y te costaba decir algunas palabras. Daffy, como el pato. Te equivocaste al pronunciar su nombre la primera vez y se quedó así—. ¿Vendrá a buscarme?


  Me entusiasmaba que te hubieras encariñado de Daphne, pero no estaba segura de confiar aún en ella lo suficiente para permitir que fuera a recogerte a la guardería. Ella no sabría de quién debía estar pendiente si él venía a por nosotras. Durante los tres años anteriores me había repetido con regularidad que no nos encontraría nunca. ¿Cómo iba a saber dónde buscarnos? Pero eso no impedía que me preocupara. Era un hombre inteligente. Un hombre rico. Sin duda tendría sus métodos, sus espías. No podría relajarme nunca, jamás podría dejar de mirar por encima del hombro.


  —Quizá algún día, cariño, pero aún no, ¿de acuerdo? De todos modos estará en el trabajo.


  Tu expresión se ensombreció hasta que viste a la maestra, la señorita Tilling, y entonces saliste corriendo hacia ella, con los rizos oscuros, tan parecidos a los de él, flotando a tu espalda.


  Me aseguré de que la señorita Tilling te hiciera entrar en la clase, igual que cada mañana antes de marcharme. Satisfecha, convencida de que estabas a salvo, me alejé y me detuve a tomarme un chocolate caliente en el café de Melissa. Esta parecía estar muy interesada en Daphne y quería saberlo todo sobre ella. Yo me cuidé de no decir demasiado. Melissa era una de las principales cotillas de Beggars Nook y, si Daphne intentaba mantener un perfil bajo, yo debía ser discreta.


  Melissa pareció aburrirse al constatar que no me iba a arrancar ningún chismorreo interesante y se alejó para ir a atender a otro cliente. Al salir del local me topé con Joel.


  Joel, que hasta hacía poco había sido mi salvador. Una presencia tranquilizadora. El primer hombre en quien había confiado desde hacía mucho tiempo. La persona que desde nuestro primer encuentro siempre se había preocupado por mí, siempre me había preguntado si necesitaba algo. Tras la nevada del año anterior se presentó ante mi puerta y se ofreció a limpiarme el camino de acceso. Fue a él a quien llamé cuando se me rompió una tubería. Le había dejado entrar en mi círculo más privado. Pero, al imaginármelo magreando a Daphne y convirtiendo su vida en un infierno después de que ella lo rechazara, sentía escalofríos.


  Estaba a punto de pasar a su lado sin decirle nada, pero él me detuvo.


  —Eh, Rose, llevo un tiempo sin verte, ¿cómo estás?


  Me había dado cuenta de que, desde la llegada de Daphne, Joel no había pasado por casa a ofrecerme su ayuda o para ver cómo estaba siquiera. Era el sentimiento de culpa, había decidido yo.


  —Estoy bien —contesté con brusquedad.


  Él tenía un aspecto alicaído. Una bufanda de cuadros le cubría la barbilla y llevaba un Crombie de lana de color negro. Tenía la punta de la nariz colorada. Pese a la rabia que sentía hacia él, mi desleal corazón me traicionó y noté que me ablandaba al recordar lo bien que se había portado conmigo.


  Parecía afligido.


  —¿He hecho algo mal? —Enterró las manos en los bolsillos—. Tengo la sensación de que estás disgustada conmigo.


  En aquel momento me vinieron a la cabeza las palabras de Daphne, recordándome que Joel era igual que todos.


  —Daphne me contó lo que le hiciste —dije.


  —¿Que…? ¿Cómo? —Pareció sorprenderse de verdad—. Lo siento, me he perdido.


  —Me dijo que le dedicaste… —bajé la voz, pese a que nos encontrábamos a más de siete metros de la puerta del café— unas atenciones no solicitadas.


  Él se rio.


  —Bromeas, ¿verdad?


  —¿Tengo pinta de estar bromeando?


  Su rostro se ensombreció.


  —Daphne miente. Nunca haría nada parecido.


  —¿Y por qué habría de mentir?


  —No lo sé. Yo… —Bajó la mirada hacia las botas que protegían sus pies, le pegó una patada a un pedacito de hielo que había sobre el pavimento. Un rubor le subía por el cuello—. Pero no es verdad. —Levantó la vista para mirarme a los ojos—. No te miento, Rose, te lo prometo.


  Siempre le había tenido por un hermano mayor que me protegía. Pero no. No. No podía creer en lo que me decía. Esto ya me había pasado antes. Todo comenzaba con encanto y promesas, pero seguían las mentiras y el control, y culminaba con el miedo, la intimidación y el abuso.


  Conocía a Daphne desde hacía solo dos meses, pero sabía que ella no me mentiría sobre algo así.


  —Tengo que irme —logré decir.


  Cuando me disponía a marcharme él me cogió de la muñeca.


  —Eh —dijo en voz baja—. No podemos dejar las cosas así. Somos amigos, ¿no?


  Me quedé mirando los dedos con los que rodeaba mi muñeca, y él la soltó y dejó caer el brazo a un lado.


  Me alejé ofendida, convencida de que no me equivocaba con él. Ni con los hombres en general.


  Estaba tan segura de que Daphne no me mentiría…


  Ahora, sentada aquí, después de todo lo que ha pasado, mientras te escribo, deseo con todo mi corazón poder retroceder en el tiempo.


  25


  Theo


  Mientras sube al coche, Theo no puede quitarse de la cabeza la conversación que ha mantenido con Larry. El cristal está lleno de flores de cerezo que parecen confeti y él acciona los limpiaparabrisas, pero estos no llegan hasta las que se han acumulado en la ranura que recorre la parte superior de la capota.


  Una joven acusó a su padre de agresión sexual y al cabo de menos de un año estaba muerta.


  Theo enciende el motor y se pone a manipular el GPS para escribir la dirección de casa. Cuando está a punto de ponerse en marcha ve que Larry se dirige con prisas hacia él, y baja la ventanilla.


  —He recordado su nombre. La mujer que acusó a tu padre. No era Sandra, sino Cynthia. Cynthia Parsons. Tenía veintitrés años.


  Veintitrés años. Theo pensaba que no sería posible sentirse peor con toda esta mierda.


  Le da las gracias a Larry, le saluda con la mano y lo ve volverse cada vez más pequeño en el retrovisor antes de girar al final de la calle. De repente siente que odia a su padre profundamente. Coge el volante con fuerza, imaginando que el cuero falso que hay debajo de sus manos es la garganta fibrosa de su padre. Pero acto seguido relaja la presión. No hay un ápice de violencia en su ser. Está enojadísimo con su padre, joder, pero es consciente de que nunca podría hacerle daño. De otro modo sería igual que él.


  «Esa mujer podría haber mentido». La idea brota de golpe en su cabeza y desea creérsela… Ay, vaya si lo desea. Pero no puede. Piensa en ella, en Cynthia, luchando por hacerse oír a mediados de los setenta, cuando un hombre como su padre disfrutaba de todo el poder. Si se negara a creerla en el presente no sería diferente de su padre. Durante un instante de locura se siente aliviado, de hecho, al pensar que su madre no está allí para enterarse. ¿Qué hubiera hecho en caso de saberlo? ¿Habría tenido la fuerza necesaria para abandonarle?


  R U Mine? de los Arctic Monkeys comienza a sonar en la radio y Theo sube el volumen para intentar ahogar sus pensamientos. ¿Qué debería hacer a continuación? No tiene sentido presentarse en casa de su padre con ese tema. No es que él vaya a darse la vuelta encogiéndose de hombros para admitirlo. No hará más que enfadarse de nuevo, ponerse a la defensiva y mostrarse desagradable.


  Entonces se le ocurre una nueva idea.


  Si su padre fue capaz de agredir sexualmente a alguien, ¿qué otras cosas terribles habrá hecho?


  


  Jen está sentada en la cama, viendo Friends. Durante el trayecto de vuelta se ha detenido en un garaje para comprarle una bolsa gigante de Maltesers, tal y como le había prometido, y a ella se le iluminan los ojos cuando él entra en el dormitorio haciendo que la bolsa se balancee provocativamente, después de asegurarse de que una máscara de alegría oculta la ansiedad de su rostro.


  —Perfecto —dice ella, y sus rodillas se hunden en el colchón cuando se incorpora y le rodea el cuello con los brazos.


  Él se sube a la cama y se tumba completamente vestido a su lado.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunta Theo mientras ella vuelve a acomodarse, abre la bolsa y se mete un puñado de dulces en la boca.


  —Ahora mejor —farfulla Jen entre los Maltesers, y le ofrece uno.


  Él niega con la cabeza.


  Jen pone la televisión en pausa, aunque se trate de un episodio que han visto mil veces, uno de los favoritos de Theo; aquel en que las chicas pierden su apartamento en favor de los chicos por culpa de un concurso de preguntas. Lo más probable es que Jen pudiera recitar de memoria todos los diálogos. «Televisión reconfortante», lo llama ella, y tiene razón. A Theo no se le escapa que se trata del mismo episodio en el que Phoebe descubre que está embarazada.


  —¿Y bien? —pregunta ella, tragándose los dulces que tiene en la boca—. ¿Cómo ha ido? —Un fogonazo de preocupación atraviesa su mirada—. Pareces triste.


  Él se encoge de hombros.


  —No soy buen actor, ¿verdad?


  —¿Qué te ha contado Larry?


  —Más pruebas de que mi padre es un idiota de la hostia. Tampoco es que las necesitara.


  —Oh, cariño…


  Él la contempla, su esposa hermosa, y de repente no tiene ganas de contárselo. No quiere que ella le mire y se acuerde de que es familia de un hombre capaz de cometer un acto tan enfermizo. No quiere mancillar lo que comparten, esa vida inocente y carente de complicaciones en una casa victoriana de dos pisos con dos habitaciones en cada uno de ellos, y sus sueños de tener niños y mascotas. Vuelve a pensar en las fotografías colgadas en la pared de la casa de Larry Knight, en el futuro que con tanta desesperación desea vivir junto a Jen y en los niños que aún no han nacido, y el espectro de su padre amenaza con mancharlo todo.


  Pero no puede dejar de contarle esto. Se niega a ser el tipo de hombre que le oculta cosas a su mujer. Él no es su padre.


  Se lo explica todo.


  


  Más tarde, después de abrazarse y de comerse todo el chocolate y de prometerse el uno al otro que no permitirán que los pecados del padre destruyan sus vidas, a Theo se le ocurre una idea.


  —Creo que deberíamos ir a Wiltshire. Conocer a los dueños de la casa. Mi padre está interesado en ellos por algún motivo. Tengo que averiguar por qué.


  —¿Estás seguro? —pregunta Jen—. Quizá sea mejor mantener el pasado enterrado.


  Theo baja la pierna de la cama para quedar sentado sobre el borde, de espaldas a ella.


  —Es que no puedo…


  Siente la mano de Jen sobre el hombro.


  —¿Tiene que ver con tu madre?


  Theo se vuelve para mirarla.


  —Sigo preguntándome por el día en que murió.


  —¿Por qué?


  —Fue un accidente. Es lo que dijo todo el mundo. Pero ¿y si él le hizo algo?


  —¿Como qué? ¿Empujarla?


  —A mí una vez me empujó por las escaleras.


  —Ay, cariño…


  —No te lo cuento para que me compadezcas.


  Jen se aparta el cabello rubio cobrizo de la cara.


  —Ya lo sé. Me dijiste que tu padre estaba en el trabajo cuando sucedió.


  —No puedo dejar de pensar que podría haberla empujado para luego irse a trabajar como si no hubiera pasado nada. Ya sabes cómo se pone cuando se enfada. Quizá no tuviera la intención de hacerlo. Y luego fingió encontrársela al volver a casa. Llevaba… —Se le entrecorta la voz y hace una pausa avergonzado. No había llorado desde la muerte de su madre—. La policía dijo en su momento que cuando él llegó ella llevaba ya algunas horas muerta. Pero si fue capaz de agredir a una mujer cuando se suponía que tenía que estar examinándola, si es capaz de empujar a un niño y de pegar a mi madre… —Piensa en el suicidio de Cynthia Parsons. Larry le ha dicho que saltó desde un aparcamiento de varias plantas. No le cabe la menor duda: su padre fue responsable de esa muerte por mucho que no la empujara en persona.


  Jen le frota la espalda.


  —No puedes pensar de esa manera, cariño —le dice con dulzura—. Tú mismo dijiste que la muerte de tu madre lo dejó destrozado. Sé que tu padre tenía… tiene mal genio, pero su trabajo era muy estresante y por desgracia descargaba sus frustraciones sobre tu madre y sobre ti. Pero no tengo la menor duda de que siempre os quiso.


  Él asiente con la cabeza, tiene un nudo en la garganta. Recuerda la conmoción y la devastación en el rostro de su padre el día que su madre murió.


  —Enterarme de lo de Cynthia ha hecho que… todo cambie.


  Se quedan en silencio mientras Jen sigue acariciándole la espalda.


  —Vayamos —dice ella de pronto—. Vayamos a Wiltshire y busquemos a esa gente. Y, si no pueden arrojar nada de luz sobre el asunto, bueno, será agradable pasar un fin de semana fuera de casa. Creo que nos iría bien a los dos, ¿tú no?
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  Saffy


  Tras despedirme de los detectives llamo a mamá, pero me salta directamente el buzón de voz. No dejo mensaje. Prometió llamarme cuando estuviera de regreso, y ni siquiera son las cinco de la tarde. Me pregunto si la comida con papá habrá servido de algo y si habrá conseguido la dirección de Alan Hartall. Dijo que me informaría de sus planes. Típico de mi madre. Es tan voluble que lo más probable es que ni siquiera haya tenido en cuenta que me gustaría saber a qué hora piensa volver.


  Estoy sentada al escritorio cuando me sobresaltan unos golpes en la puerta. Me acerco y miro por el cristal. Al otro lado hay una mujer bien vestida, con una blusa de lunares. Abro la puerta, apenas una rendija.


  —¿Sí?


  —¿Saffron Cutler?


  —Sí.


  —Hola, me llamo Nadia Barrows y soy del Daily Mail. ¿Sería posible que…?


  —No estoy interesada. Por favor, váyase —digo con firmeza, y cierro la puerta antes de que ella pueda contestar.


  Vuelvo al estudio. Desde la ventana veo a unos cinco periodistas apiñados al final del camino de acceso. Ya deben de haber dado a conocer el nombre de Neil Lewisham. Estoy segura de que querrán preguntarme por la abuela. En la ventana del estudio no hay ni cortinas ni persiana. ¿Me estarán viendo? Es una pesadilla. No quiero tener que lidiar con esto yo sola, con Tom en el trabajo y mamá fuera de casa. Escondo la cabeza entre las manos y lanzo un gruñido mientras siento una oleada de náuseas. Noto que Nieve se frota contra mis piernas y me agacho para acariciarle la cabeza. Siempre que me estreso él lo percibe.


  El teléfono zumba junto a mi oreja y levanto la cabeza. Un mensaje de papá aparece brillante en la pantalla. «Hola, cariño. Te he mandado la carpeta sobre Sheila Watts. He visto a tu madre durante la comida. Tiene buen aspecto. He conseguido un par de direcciones a nombre de Alan Hartall en Broadstairs, así que se ha ido para allí. Besos».


  No contesto. En su lugar, con un subidón de adrenalina, abro el correo electrónico.


  Tal y como me prometió, papá ha sacado fotos de los papeles sobre Sheila Watts. No hay gran cosa: algunos artículos de varios periódicos regionales de la zona de Kent acerca del incidente y unas hojas que parecen haber sido arrancadas de una libreta rayada. No logro entender lo que dicen; son todo puntos y símbolos. Me doy cuenta de que es taquigrafía. He visto a papá utilizar ese sistema cuando anota mensajes telefónicos. Sigo buscando. La última imagen es un recorte de prensa de un periódico nacional: el mismo para el que trabaja papá. El artículo fue escrito en 1978 y no habla de Sheila, sino de un crimen ocurrido a principios de los años cincuenta. Lo examino sin entender qué relevancia puede tener. Quizá lo guardaran en la carpeta de Sheila por error. Me recuesto decepcionada contra la silla. Allí no hay nada nuevo. A menos que se encuentre entre las notas taquigráficas. Estoy a punto de cerrar el correo cuando algo me llama la atención en el último artículo. Su firma. La miro de cerca. La pieza la escribió un tal Neil Lewisham.


  


  Llamo a papá de inmediato. Por el ruido de fondo de los teléfonos que suenan y la sensación general de actividad, deduzco que sigue en la redacción. Comienzo a contárselo todo con frases rápidas, sin tomar aire, hasta que papá me interrumpe para decirme que se acaba de enterar por una «fuente». Pues claro que sí.


  —Tu abuela podría haber estado fuera cuando pasó —me dice—. Que ese hombre muriera mientras ella residía allí no significa necesariamente que se enterara. No teniendo a una inquilina.


  —Ya lo sé. Pero lo extraño es que en la carpeta que me has enviado hay un artículo firmado por esa misma persona. —Se me pone la piel de gallina en los brazos al pensar en ello—. Al parecer Neil Lewisham trabajó para el Mirror a finales de los setenta.


  —Ya me parecía a mí que ese nombre me sonaba. Pero habrá trabajado aquí mucho antes de que yo llegara. Veré lo que puedo averiguar. Quizá fuera un periodista independiente. ¿El artículo trata sobre Sheila?


  —No. Parece una especie de resumen de algo. No se menciona el nombre de Sheila. Ah —digo, al recordarlo de repente—, ¿te importaría descifrarme los signos taquigráficos de la foto número cuatro?


  —Sí, la he visto. Por desgracia parece ser el sistema Pitman y yo solo conozco el Teeline. Pero ya preguntaré por aquí. Algunos de los veteranos quizá puedan leerlo.


  —Gracias, papá. —Siento una punzada de remordimiento—. Lamento pedirte todo esto. Debes de estar hecho polvo. ¿A qué hora acabas? —Ojalá encontrara una buena novia; me preocupa que esté trabajando demasiado.


  —No te disculpes nunca por pedirme cosas —dice con dulzura—. Y acabaré pronto. Ah, Saff, si los periodistas siguen molestándote, diles que eres la hija de Euan Cutler, del Mirror. ¡Eso hará que se callen!


  Cuelgo sintiéndome mejor. Me pongo en pie y miro por la ventana justo a tiempo de ver que los tres periodistas que quedaban se alejan caminando colina abajo.


  


  Vuelvo a llamar al móvil de mamá, pero no hay respuesta. Es la tercera vez que lo hago desde que los detectives se han ido. La ansiedad me corroe las entrañas. Siempre coge el teléfono cuando la llamo. ¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si ha encontrado a Alan Hartall, y este no es un anciano sino un psicópata? Mamá es tan entusiasta que no pensaría en los riesgos que puede correr. Se cree invencible. La abuela solía contarme historias de cuando mamá era adolescente y volvía de la ciudad haciendo autoestop, y soy consciente de que me hablaba de ello solo a modo de advertencia, para mantenerme a salvo, pero no tendría que haberse molestado. Yo nunca me comportaría de manera tan irresponsable.


  Le dejo un mensaje de voz pidiéndole que me llame urgentemente porque tengo noticias.


  Pero a las ocho de la tarde sigue sin ponerse en contacto conmigo.


  El sol se está poniendo, sus últimos rayos destellan a través del bosque contra la parte trasera de la casa. Dentro hay una oscuridad lúgubre, pero es demasiado temprano para encender las luces. En su mensaje, Tom me ha dicho que volvería en el tren de las 18.34, así que debería estar aquí antes de media hora. Voy a la cocina, preparo un té Red Bush y me apoyo sobre uno de los feos muebles, reconfortada por tener a Nieve, que se ha tumbado sobre mis pies descalzos. Estoy comenzando a sentirme incómoda aquí. Esa es la verdad del asunto. No son solo los cuerpos —aunque eso ya fue terrible—, sino también el detective privado de antes y su insistencia en que la abuela dispone de algún tipo de información que su cliente desea recuperar. He vuelto a revisar las cajas de la abuela, pero allí no hay nada lo bastante importante para que alguien contrate a un detective por ello.


  La abuela. Puesto que no ha obtenido nada de mí, quizá el detective vaya a por ella. Dejo la taza de golpe sobre la encimera. El té salpica hacia un lado y cae en el fregadero mientras me saco el móvil del bolsillo. Llamo a la residencia.


  —Elm Brook, Joy Robbins al habla.


  —Joy, hola, soy Saffy, la nieta de Rose Grey.


  —Ah, hola, Saffy, ¿cómo est…?


  —¿Se ha puesto alguien en contacto contigo en relación con mi abuela? ¿Un tal señor Davies, quizá?


  —Hum…, no, creo que no. ¿Por…?


  —Algunas personas han venido preguntando por ella. Un hombre me ha abordado diciendo que era detective privado, y solo quería asegurarme de que no os había molestado ni a ti ni a la abuela, y de que no ha ido a la residencia a visitarla.


  —Oh, vale… Qué raro. Pero no te preocupes —responde con un tono de voz seco y cortante, tranquilizador porque suena oficial—. No dejamos pasar a cualquiera.


  —Gracias. Y, si alguien se presenta y pregunta por ella…, ¿te importaría informarme a mí primero?


  —Pues claro que no.


  —Gracias. De paso, ¿cómo está? Mañana iré a visitarla de todos modos, pero…


  —Está bien. Hoy un poco confundida. No ha dejado de llamarme Melissa.


  —¿Melissa?


  Joy se ríe.


  —Debo de recordarle a alguien que conoció, eso es todo. Les pasa a muchos de los residentes. Nos vemos mañana.


  En el momento de colgar suena un golpe fuerte en la puerta y estoy a punto de dejar caer el móvil del susto. Acto seguido oigo la llave en la cerradura, la voz de Tom al saludar a Nieve, y me tiemblan las piernas de alivio.


  Esto es ridículo. Soy un amasijo de nervios. Pasarme todo el día sola en la casa me ha estresado.


  Tom sigue con el casco puesto, lo cual le da un aspecto un tanto ridículo, y la sorpresa se adueña de su expresión cuando me lanzo a sus brazos.


  —Eh, ¿qué sucede?


  Le conduzco al salón. Él se sienta en el sofá para quitarse el casco. Se le ha quedado el pelo aplastado contra la cabeza. Me observa en silencio mientras camino de un lado al otro de la habitación y las palabras brotan veloces de mi boca. Cuando acabo él se queda mirándome con un destello de furia en los ojos.


  —¿Quién coño se ha creído ese tal Davies que es? Podría matarlo.


  —Tom…


  —¿Cómo se atreve a asustarte de ese modo?


  —Me preocupa más la persona para la que trabaja. No me ha contado qué tipo de información se supone que debería tener la abuela. —Suspiro—. No sé, tengo la sensación de que esto se está convirtiendo en una gran bola de nieve. Aquí está pasando algo más importante. ¿No estaremos cagándola, metiendo la pata cada vez más sin tener una visión completa del asunto? Y ahora mamá ha salido disparada hacia la puta Broadstairs para encontrarse con un hombre que podría ser el Alan Hartall que buscamos, pero que también podría no serlo, y no me ha llamado, y nuestro jardín trasero es el escenario de un crimen…, y no me hagas hablar de los periodistas. No puedo salir por la puerta sin que se me acerquen. ¡Me siento como si estuviera en arresto domiciliario! —Tras la diatriba me quedo sin aliento y me hundo en el sofá, a su lado, con la cabeza entre las manos y los hombros temblando—. Ojalá nos hubiéramos quedado en Croydon —murmuro mientras las lágrimas ruedan por mis mejillas y golpean sordas contra los vaqueros—. Estoy harta de todo esto, Tom. Se suponía que aquí íbamos a comenzar desde cero. Nosotros y el bebé… Ni siquiera quiero entrar en su dormitorio, porque sé que la ventana da al jardín. Ver el agujero en el que estaban esos cuerpos…


  Tom me atrae hacia sí, el cuero frío de la chaqueta se pega a mi cara.


  —Mañana llamaré diciendo que estoy enfermo. No pienso dejarte aquí sola.


  Me incorporo perpleja. Tom nunca se ha cogido un día de baja. Ni siquiera cuando sufrió una intoxicación alimentaria y tuvo que llevarse una bolsa por si se mareaba durante el trayecto en tren.


  —Tom, no puedes…


  —Creo que me lo he ganado, ¿no te parece? Y no quiero que estés sola mañana. Puedo seguir pintando. Y llamaré a los albañiles, averiguaré cuándo pueden volver para continuar con la obra. Si nos vuelven a dar largas, contrataremos a otros. Y así no tendremos que volver a mirar ese agujero.


  —Mamá debería volver… —Pensar en mamá hace que vuelva a marearme de la preocupación—. ¿Qué hora es?


  Tom mira el reloj.


  —Poco más de las ocho y media. —Se pone en pie y se quita la chaqueta—. No es propio de Lorna olvidarse de llamar, ¿verdad? Siempre está pegada al móvil.


  —Ya lo sé.


  Cojo el teléfono y pruebo a llamarla de nuevo.


  Me sale directamente el buzón de voz.


  


  A las diez de la noche sigue sin llegar a casa.


  Cada vez que oigo un coche, cosa que no sucede a menudo, voy corriendo hasta la ventana con la esperanza de que sea un taxi, pero nada.


  —¿Crees que debería llamar a la policía? —le pregunto a Tom, que está sentado delante del televisor mirando un capítulo de The Wire, aunque ninguno de los dos logra concentrarse.


  —La policía no hará nada. ¿No hay que esperar veinticuatro horas o algo así antes de que comiencen a investigar la desaparición de un adulto?


  Respiro hondo, intentando no dejarme llevar por el pánico. No sé qué hacer conmigo misma: mi cuerpo rezuma una energía nerviosa. Sé que mamá es un espíritu libre y nunca me preocupo por ella cuando está en España, pero aquí hay algo que me da mala espina. Estoy convencida de que me habría llamado… A fin de cuentas, nos hemos embarcado juntas en este trayecto.


  Descorro la cortina gris y floreada que nos trajimos del apartamento de Croydon y que no llega a cubrir toda la ventana. Fuera está oscuro. Ni siquiera hay una farola que ilumine la calle, y la luna es una rodaja de cuarto creciente en el cielo, oculta a medias por una nube. La noche parece pesada y opresiva, es como una manta gruesa enrollada alrededor de mi coche y de la moto de Tom, que hace que las formas más inocuas parezcan amenazadoras.


  —Ven, apártate de la ventana —dice Tom con dulzura—. Estoy convencido de que está bien.


  —Entonces ¿por qué no ha llamado? —gimo con los puños apretados a ambos lados del cuerpo.


  No puedo sacudirme la sensación de que le ha pasado algo malo. Algo relacionado con todo esto.


  ¿En qué nos hemos metido?


  27


  Lorna


  Lorna encuentra un asiento de ventana en el tren de regreso a Londres. Sin soltar el caramel macchiato, da gracias por que nadie haya ocupado el asiento contiguo, para así poderse tumbar. Está deshecha y un poco entonada. No debería haberse tomado ese último vaso de vino.


  Son más de las ocho y aún tiene que ir de Londres a Chippenham. Mientras el tren abandona la estación ella apoya la cabeza en el cristal y observa las manchas de colores violeta y melocotón que el sol proyecta sobre el cielo; medita acerca de la conversación que ha mantenido con Alan y sus sospechas de que Daphne y Sheila son la misma persona. No ve el momento de contárselo a Saffy.


  Endereza la espalda de golpe. ¡Saffy! No la ha llamado en todo el día. Maldita sea, le prometió que lo haría durante el trayecto de vuelta. Hurga en el bolso buscando el móvil. ¿Dónde está? Lleva demasiadas porquerías ahí dentro: tickets viejos, tarjetas de visita, una libreta, dos bolígrafos, el monedero y maquillaje. Pero, por mucho que busque, no encuentra el móvil. Se vuelve a recostar contra el respaldo. Se le habrá caído… ¿O se lo ha dejado en la mesa al marcharse? Lanza un gruñido y asusta al hombre del asiento de delante. Toda su vida está en ese aparato. No se sabe ningún número de memoria. ¿Quién se los aprende hoy día? De repente se siente desnuda y vulnerable sin él, y maldice para sus adentros al mundo moderno, los avances tecnológicos que la han vuelto tan adicta a esa pequeña y estúpida máquina. Reprime el deseo de ponerse a gritar. ¿Qué va a hacer ahora? Espera que haya una hilera de taxis frente a la estación de Chippenham o se las verá con una larga caminata de vuelta hasta Beggars Nook. Son al menos ocho kilómetros. Y sin el móvil no sabrá cómo llegar.


  Mientras observa cómo la campiña de Kent pasa zumbando frente a sus ojos, piensa que de todos modos ya no puede hacer nada. No le queda otra opción que beberse el café e intentar relajarse.


  


  Son más de las once cuando el segundo tren se detiene en la estación de Chippenham. Lorna espera que Tom y Saffy no estén demasiado preocupados por ella. Siente una punzada de culpa porque lo más probable es que se hayan quedado despiertos esperándola, ya que no tiene llave de la casa.


  La estación se encuentra desierta: los otros tres pasajeros que han bajado con ella se han fundido en la oscuridad de la noche. Siente un escalofrío y se ciñe la chaqueta de tweed, consciente del eco que producen sus tacones sobre el andén vacío. Camina deprisa, quiere llegar a casa, ver a Saffy, contarle todo lo que ha averiguado durante el día.


  En la entrada no hay taxis esperando. Tan solo la carretera vacía. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Podría pedir un móvil prestado? Un joven al que reconoce del tren está plantado junto a la salida, con un maletín a los pies, auriculares en las orejas y unas zapatillas Nike de color rojo que no concuerdan con su atuendo formal. Tiene la cabeza gacha y va desplazando la pantalla del móvil.


  Se acerca furtivamente a él, consciente de que debe de parecer un poco maníaca. Al verla él se quita los cascos.


  —Disculpa… ¿Puedo usar tu móvil para pedir un taxi?


  —Claro —contesta él sin sonreírle—. Le pido uno. Tengo un número en la agenda. ¿Adónde quiere ir?


  —A Beggars Nook.


  Él se ríe.


  —¿Beggars Nook? ¿Dónde demonios está eso?


  Lorna se obliga a sonreír.


  —Es un pueblecito que hay aquí cerca.


  El chico llama a la empresa de taxis y acto seguido tapa el micrófono con la mano.


  —¿Nombre? —pregunta en un susurro.


  —Lorna —susurra ella también, sin estar segura del motivo por el que lo ha hecho.


  Él le dirige una mirada de extrañeza.


  —Llegará dentro de diez minutos —le dice tras colgar.


  —Gracias. Te estoy muy agrade…


  —Tengo que irme, me han venido a recoger —la interrumpe el joven, que sale trotando hacia el Fiesta que acaba de aparcar frente a ellos.


  Lorna observa cómo el coche se aleja, consciente de que se ha quedado completamente sola.


  Por suerte no tiene que esperar mucho a que llegue el taxi. Se hunde aliviada en el asiento trasero. Son solo quince minutos hasta Beggars Nook.


  —¿Qué número? —pregunta el conductor mientras cruza el pueblo en dirección a la casa de Saffy.


  —Skelton Place, 9. Pare aquí, por algún sitio —dice ella, haciendo un gesto vago con la mano.


  No logra recordar el punto exacto de la colina en el que se encuentra la casa. Paga y se baja del coche, que comienza a alejarse. Sus luces traseras parpadean y desaparecen cuando el taxi toma la curva, lo que la deja sumida en una oscuridad absoluta. Siente que la negrura la engulle. ¿Por qué no habrá farolas? Empieza a subir la colina. «Sí, no está lejos», se dice a sí misma. Ahí está la callejuela que lleva al bosque y al buzón de correos. Desde allí solo son dos casas más.


  Oye pasos a su espalda y se le eriza el vello de la nuca. Cuando se ha bajado del taxi no había nadie a su alrededor.


  Todo sucede con gran rapidez. Una mano le cubre la boca desde atrás. Otro brazo la sujeta por el pecho, como la barra de seguridad de acero en una atracción de feria. Y ella piensa que esto no puede pasar en un pueblecito rural como Beggars Nook. Ni siquiera es capaz de gritar… La mano del tipo hace una presión demasiado intensa sobre su cara. Intenta patalear, pero él hace más fuerza con el brazo, y Lorna apenas logra respirar.


  La arrastra hacia atrás, en dirección a la callejuela. Hacia el bosque. Intenta oponerse, clavar los talones en el pavimento, pero el hombre es demasiado fuerte. Con un chasquido se le rompe el tacón de una de las sandalias. Tiene tanto miedo que le han entrado ganas de hacer pis. «Tranquila —se dice a sí misma—. Tranquila, tranquila».


  Ya están en la callejuela, entre dos casas que quedan ocultas al otro lado de los setos. Nadie podrá verla.


  —Escúchame —gruñe él, y nota el calor de su aliento contra la oreja—, si haces lo que te digo no te haré daño.


  «Me va a violar —piensa Lorna—. Mientras no me mate… No me mates, por favor», suplica en silencio. No puede dejar sola a Saffy. Está a punto de ser abuela.


  —Necesito información sobre Rose Grey.


  Se queda tan perpleja que por un instante se le pasa el miedo. No es casualidad que el asaltante la haya elegido a ella. Conoce a su madre, y ella reconoce la voz.


  No puede hacer otra cosa que asentir con la cabeza.


  —Tienes que preguntarle dónde enterró las pruebas. Es importante. Si no se lo preguntas le haré daño a tu hija.


  «Oh, Dios. A Saffy no. No».


  —Lo que sea —murmura contra la palma de su mano.


  —Ahora voy a dejarte hablar. Si gritas volveré. Si acudes a la policía lo sabré. Y no querrás que vaya a hacerle una visita a Rose, ¿verdad? Sé dónde está la residencia.


  Nota el martilleo del pulso en los oídos, pero asiente con la cabeza. Él le quita la mano de la boca, pero sigue sujetándola con fuerza desde atrás para que no pueda verle la cara.


  —Necesito tu número de teléfono —dice.


  —He… he perdido el móvil.


  —Una historia verosímil.


  Le entran ganas de llorar.


  —Es verdad. Puedes mirar en mi bolso. —Aún lo lleva colgado del hombro, el peso del hombre lo mantiene allí clavado.


  —Entonces llama al número de la tarjeta. Tu hija sabrá a cuál me refiero.


  La suelta con tanta fuerza que Lorna cae hacia delante, sus rodillas chocan contra el pavimento y lanza un grito de dolor. Oye unos pasos que se alejan por la callejuela, en dirección al bosque, pero no se atreve a darse la vuelta hasta que el hombre ha desaparecido.


  Se pone en pie. Le tiemblan las piernas, y a la altura de las rodillas se ha hecho un agujero en los vaqueros, cuyos bordes están oscurecidos por la sangre y la arenilla. Sale cojeando de la callejuela y gira hacia la izquierda, se detiene para recoger el tacón roto. Le tiembla todo el cuerpo. Los arbustos y los setos que ocultan las demás propiedades también ayudarían a esconder un crimen, piensa mientras se dirige renqueante hacia la casa. Podrían haberla violado y asesinado ahí mismo, en la calle, y nadie habría visto nada.


  Se siente aliviada al ver el número 9 y constatar que la luz del salón sigue encendida, filtrándose a través de las cortinas que no llegan a cubrir bien la ventana. Sube cojeando por el camino, la sandalia sin tacón se hunde en la gravilla. Antes de que pueda llegar a la puerta esta se abre de golpe y aparece su hija, con una mezcla de horror y alivio en el rostro.


  —¡Mamá! —grita, y se arroja entre sus brazos—. Ay, Dios mío, estaba tan preocupada… ¿Te encuentras bien? ¿Qué ha pasado?


  Ella se las arregla para asentir mientras Saffy la hace entrar en la casa y la lleva hasta el sofá. Tom está plantado al lado del hogar, y la expresión en su rostro al verla es de un horror tal que Lorna ha de contener una carcajada histérica.


  —Me ha… me ha atacado —dice—. El hijo de puta me ha atacado. Debía de estar esperándome… He perdido el móvil. Perdóname por no haberte llamado.


  —¡Ay, Dios mío! No te preocupes por eso —dice Saffy, que se ha sentado junto a ella y le coge la mano—. Tienes sangre en la rodilla. ¿Estás bien? ¿Quién te ha atacado?


  —Creo que era el mismo tipo de ayer. Glen, dijo que se llamaba.


  Saffy frunce el ceño.


  —¿De ayer?


  Lorna se traga las lágrimas. No puede echarse a llorar. Ha de ser fuerte por su hija, que parece paralizada.


  —Me abordó cuando saqué a pasear a Nieve. Parecía bastante agradable…, pero mientras me alejaba le oí decir algo sobre tu abuela. Pensé que no le había entendido bien, pero…


  Tom comienza a pasearse de un lado al otro.


  —Esto es increíble, joder. Tenemos que llamar a la policía. Saffy, ¿cuál es el número del sargento Barnes? —Ya tiene el móvil en la mano.


  —¡No! —grita Lorna, poniéndose en pie, pero se tambalea sobre su único tacón y tiene que volver a sentarse. Se le ha descascarillado la pintura de las uñas y tiene los pies sucios—. No podemos llamar a la policía. Me ha dicho que se enteraría. Me ha dicho que…, me ha dicho que sabe dónde vive la abuela.


  Lorna se lo cuenta todo… o casi todo, en cualquier caso. Omite la parte en la que el tipo ha amenazado con hacerle daño a Saffy. No quiere asustarla más de lo necesario: el estrés y la preocupación no pueden ser buenos para el bebé.


  —Ha dicho algo de que la abuela había enterrado las pruebas. Y que quería saber dónde.


  —¿Las pruebas? —Saffy se pone pálida—. ¿Eso ha dicho? ¿Unos documentos que tiene la abuela?


  —No… no lo sé. Que yo recuerde, no creo que haya mencionado ningún documento. Quería que se lo preguntara a la abuela. Ha mencionado una tarjeta —dice Lorna—, no sé a qué se refería.


  Saffy inspira de golpe.


  —El muy gilipollas… Es el mismo tipo.


  —¿A qué te refieres?


  —Esta mañana me he encontrado con alguien. Me ha dicho que era detective privado, y que le habían contratado para encontrar una carpeta o unos documentos o algo que tiene la abuela. Al principio ha intentado mostrarse amable, pero a medida que la conversación avanzaba me he ido sintiendo cada vez más inquieta. Era… —Se estremece—. Era un hombre bastante intenso. Al final me ha entrado miedo. Antes de irse me ha dado su tarjeta. Ponía «G. E. Davies». Glen. Tiene que ser el mismo hombre. —Se dirige a la mesa de café y coge algo—. Mira —dice, ofreciéndoselo a Lorna.


  —No puede ser un detective privado de verdad —dice Tom, que continúa paseándose—. No si va atacando a mujeres por la calle.


  Lorna coge la tarjeta de manos de su hija. Parece vulgar, hecha de manera poco profesional. Se la devuelve.


  —Ha hablado específicamente de «pruebas».


  Saffy se estira el pelo, parece muy agobiada.


  —Hoy ha venido la policía —dice, y Lorna escucha el relato que le hace de la visita—. Cuando se iban les he dado el número de Davies y han dicho que le echarían un vistazo. También deberíamos contarles esto.


  Lorna no puede asumir toda esa información. Enterarse de que su madre vivía en la casa cuando se produjo al menos uno de los asesinatos, y ahora esto. Debe de haber alguna conexión. Se inclina para quitarse las sandalias. Tendrá que ver si puede pegar el tacón de nuevo.


  —¿En qué demonios se metió Rose? —Tom deja de pasearse, se cruza de brazos, clava una mirada furiosa en Lorna, como si esta tuviera la culpa. Ella es la madre ahí: es quien tiene que hacerse cargo.


  —Vámonos a la cama —dice Lorna poniéndose en pie—. Mañana iré a la residencia contigo, cariño. A ver qué averiguamos.


  —Mamá…


  Lorna levanta la mano mostrándoles la palma, pasea la mirada entre el rostro inquieto de Saffy y la expresión enojada de Tom.


  —Los dos necesitáis descansar —dice en su tono más autoritario—. Hablaremos de esto mañana.


  Sale renqueando del salón y sube las escaleras; la rodilla le duele. La furia va creciendo en su interior. ¿Cómo se atreve ese hombre a amenazar a su familia? Al día siguiente, piensa, comprará unas alarmas de pánico y algún espray de pimienta. Si ese hombre vuelve a acercarse a su hija, lo matará.
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  Rose


  Febrero de 1980


  El día después de que me encontrara con Joel en la plaza Mayor llegó la nieve.


  Me despertaste entrando en mi habitación como una loca y te pusiste a saltar sobre mi cama, un ángel con tu camisón blanco.


  —¡Nieve! ¡Nieve! —gritabas mientras me sacudías para acabar de despertarme, y me condujiste hasta la ventana.


  El suelo de madera estaba frío. Tenías un aspecto de lo más adorable con tus grandes ojos de color marrón desorbitados de placer y los rizos oscuros de tu cabello, que te caían sobre los hombros. Sobre la capa de nieve que ya había en el suelo se precipitaban copos gruesos y densos. El cielo era de un blanco nacarado perfecto, y daba la impresión de que el mundo entero estaba envuelto en una colcha.


  —¡Hoy no hay guardería! No pienso salir así —dije mientras volvía a meterme en la cama y me acurrucaba.


  Tú aplaudiste entusiasmada.


  —¡Muñeco nieve!


  —Sí, muñeco de nieve. Pero más tarde.


  En ese momento Daphne apareció en la puerta del dormitorio, vestida con varias capas y con unos calcetines gruesos por encima de las perneras del pijama, que se hinchaban en lo alto y daban la impresión de que llevara puestos unos bombachos anticuados. Su largo cabello rubio dibujaba un halo alrededor de su rostro.


  —Hace un frío de la hostia —dijo soplándose aire de manera dramática en las manos.


  —¡Nieve! ¡Nieve! —te pusiste a cantar mientras la cogías de las manos y tirabas de ella como si estuvieras jugando al corro de la patata.


  Daphne echó la cabeza hacia atrás y se rio. Y, observándoos, sentí que se me henchía el corazón de felicidad. Ahí estábamos las tres, en aquella casita, cómodas y a salvo, resguardadas del mundo.


  No necesitábamos a nadie más.


  


  Encendimos el fuego en la sala de estar y Daphne puso leche en el fogón para preparar chocolate caliente mientras yo rebuscaba en las alacenas y me aseguraba de que tuviéramos comida suficiente para los días siguientes, por si no podíamos llegar hasta las tiendas. Compraba casi todos los alimentos en el colmado, pero una vez al mes me veía obligada a conducir hasta el Safeway de la rotonda, que era más grande pero estaba a casi cuatro kilómetros del pueblo. Por suerte había estado allí la semana anterior.


  —Tenemos un montón de latas de alubias y de pasta con tomate —anuncié—. Y ayer congelé un poco de pan.


  —Aún nos queda bastante de mi sopa casera —dijo Daphne mientras me pasaba una taza de chocolate caliente.


  Tú ya te habías sentado a la mesa de la cocina y sorbías ruidosamente de tu taza mientras hacías balancear las piernecitas. Vi que, por debajo del camisón, te habías puesto del revés las botas de lluvia de color amarillo.


  —Lolly, cariño, tendrás que vestirte antes de poder salir.


  —Daffy —dijiste poniéndote en pie.


  —Ya eres una chica mayor, puedes vestirte tú sola —repliqué, y miré a Daphne poniendo los ojos en blanco, pero ella te dirigió una sonrisa beatífica.


  —Pues claro que te ayudaré —afirmó cogiéndote de la mano—. Venga, princesa Piruloli, vamos a buscar un montón de ropa calentita que puedas ponerte.


  Siempre te llamaba «princesa Piruloli» y a ti te encantaba. La querías mucho.


  Daphne pasó varias horas contigo aquel día, haciendo un muñeco de nieve en el jardín. Os observé un rato desde la ventana, riéndome con vosotras cuando se os caía la cabeza, algo que pasó bastantes veces.


  —Es más difícil de lo que parece —señaló Daphne mirándome.


  La nieve seguía cayendo sobre vuestros gorros, se te pegaba al cabello y daba la sensación de que tuvieras unas flores blancas y diminutas entrelazadas en las coletas.


  Me mentalicé y salí a regañadientes. Odiaba el frío, pero Daphne no parecía notarlo. Y tú tampoco, pese a que tenías los mitones empapados y la nariz y las mejillas enrojecidas. A esas alturas la nieve ya casi te llegaba por encima de las botas de lluvia. Daphne no tenía, así que llevaba sus botas normales, de plataforma y baratas, que no parecían demasiado impermeables.


  —Solo tenemos que encontrar unas pasas y una zanahoria para hacer los ojos y la nariz —te dijo cuando acabó, plantada allí con los brazos en jarra, admirando su obra.


  Entraste corriendo en la casa y al cabo de un rato saliste triunfante, con una zanahoria pequeña y arrugada y dos gruesas pasas sultanas.


  —Las dos parecéis estar heladas hasta los huesos —dije. La nevada había disminuido y solo caía algún copo ocasional—. Venga, voy a preparar unas tostadas con judías.


  


  Más tarde, mientras jugabas con tus peluches en el dormitorio, Daphne y yo fuimos a sentarnos junto al fuego con una taza de té. Ella aún tenía los dedos en carne viva por el frío. Estiró las piernas sobre el sofá y dejó descansar los pies en mi regazo.


  Me puse rígida, avergonzada por el exceso de confianza. No obstante, Daphne actuaba con total naturalidad.


  —Mete las piernas aquí —dijo dándome unos golpecitos en el tobillo. Yo vacilé, pero acto seguido subí las piernas al sofá y dejé que mis pies descansaran contra su muslo—. ¿Ves? Ahora estás más cómoda, ¿a que sí?


  Le devolví la sonrisa. Estaba más cómoda, sí. Tenía la sensación de que era el tipo de cosas que una haría con una hermana, eso era todo. Algo completamente natural. No tenía por qué avergonzarme por ello. Me relajé sin cambiar de posición, sonriéndole por encima de la taza.


  Conocía a Daphne desde hacía menos de dos meses, pero se había incorporado a nuestras vidas sin ningún esfuerzo. Y ahí estábamos las dos, a gusto la una en compañía de la otra. Podíamos quedarnos sentadas en un silencio amigable, sin necesidad de charlar. Parecíamos saber lo que la otra pensaba o sentía, y actuábamos en consecuencia. De repente me di cuenta de que su presencia nunca me molestaba. Era interesante, inteligente, independiente y divertida. Era bondadosa y considerada, por la manera en que jugaba contigo y tejía trajes para tus peluches y tus muñecas, o por los regalitos que te traía, como tu bizcocho favorito o piñas del bosque que rociaba con pintura plateada y que colocaba sobre el alféizar. Se pasaba horas doblada sobre la máquina de coser para hacerte ropa. La semana anterior había aparecido con una monstera tan grande que ocultaba su cabeza mientras la metía en casa por la puerta. En ese momento descansaba en un rincón, junto al hogar. No tuve valor para contarle que las plantas se me daban fatal: se me morían casi siempre.


  —¿Tienes alguna hermana? —le pregunté olvidando la regla según la cual había que evitar esas conversaciones.


  Sentí que se ponía rígida, pero para mi sorpresa negó con la cabeza.


  —No.


  —Yo tampoco. ¿Y tus padres?


  Daphne tomó un sorbo de su bebida. El fuego chisporroteaba en el hogar. Lo único que sabía de ella era que se había criado en el sur de Londres, no muy lejos de donde yo vivía con mis padres, pero que se mudó a los once años. Desde ese momento, según me dijo, había estado «en todas partes».


  Ella negó con la cabeza.


  —Es una historia larga y aburrida. Soy la oveja negra. Ya sabes cómo es eso…


  No lo sabía, pero asentí de todos modos.


  Daphne apartó la vista de mí y no añadió nada más, se quedó mirando el fuego con sus enormes y tristes ojos.


  Al cabo de unos minutos volvió a posarlos en mí, mientras algo cambiaba en su expresión.


  —Siempre he sido muy reservada. En los demás lugares en los que he estado, la gente con la que me alojaba… Los mantuve a distancia. Pero contigo… —Suavizó la expresión—. Eres la única persona con la que me he permitido intimar, Rose. Desde hace mucho mucho tiempo. Espero que no hagas que me arrepienta.


  Sentí que me sonrojaba.


  —Pues claro que no. Pero ¿puedo preguntártelo? ¿Por qué yo?


  —No lo sé. Tengo la sensación de que somos iguales.


  Tenía razón. Yo también lo notaba: las dos éramos autosuficientes, estábamos decididas a ser fuertes, pero a la vez nos habían hecho daño. Daphne era la primera persona a la que había permitido entrar en mi vida desde que hui, aquella terrible noche tres años atrás. Y tenía la impresión de que a ella le pasaba lo mismo.


  Como hija única nunca había sabido lo que se sentía al tener un hermano, pero siempre había imaginado que sería algo parecido a la cercanía que experimenté con Daphne en ese momento. Le dirigí una mirada y ella la sostuvo. Unas mariposas revolotearon por mi estómago. Sentía algo más por ella que un afecto propio de hermanas, en realidad era consciente de ello. Cuanto más la conocía, más profundos se volvían mis sentimientos. Noté que se me sonrojaban las mejillas ante la idea de que ella pudiera darse cuenta.


  Daphne me devolvió la sonrisa.


  —Y también… con Lolly. Las tres juntas somos como la familia que me habría gustado tener.


  —A mí también —contesté con una voz llena de emoción.


  Intercambiamos una sonrisa tímida y ella estiró el brazo para cogerme la mano y apretarme los dedos con suavidad. En ese instante supe que haría cualquier cosa por Daphne: quería ocuparme de ella y protegerla. Nunca había sentido algo así por nadie, además de por ti y quizá por Audrey. Ahora puedo entender que me estaba enamorando.


  Entonces entraste dando saltos en la habitación con una Barbie a medio vestir. Se la encajaste a Daphne en el regazo.


  —No puedo —gemiste.


  Y Daphne se rio y te atrajo contra sus piernas mientras vestía a la muñeca para ti.


  Fue el día perfecto. Las tres acurrucadas en el sofá, felices y a salvo, mientras las llamas rugían y la nieve caía suavemente fuera.


  Ojalá hubiéramos podido quedarnos así, lo habría deseado de verdad.


  Tercera parte
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  Theo


  El jueves por la mañana, Theo se descubre de manera inesperada solo en el estudio de su padre y se le presenta una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar.


  La oportunidad de fisgar.


  No es un comportamiento que Theo se haya permitido antes. Él no es de ese tipo de personas. Nunca le ha revisado el móvil a Jen ni ha intentado colarse en su correo electrónico, como han hecho algunos de sus amigos con sus medias naranjas. La confianza mutua es importante para él. Y sabe que Jen piensa lo mismo.


  «Mi padre quizá sea un pervertido que está ocultando algo», se dice a sí mismo, en un intento por calmar su conciencia.


  Theo no había planeado ir a casa de su padre ese día, sobre todo después de la visita a Larry del día anterior, pero le reconcomía la culpa por la discusión que habían mantenido y, aunque se había pasado casi toda la noche despierto en la cama, sin saber si lo que sentía era furia o decepción, la culpa encontró la manera de colarse entre sus emociones, como el trocito de cáscara que cae en el cuenco cuando rompes un huevo contra él.


  Tras contarle que pensaba pasarse a ver a su padre antes de ir al trabajo, Jen le dirigió una sonrisa cómplice.


  —Sigue siendo tu padre —le dijo con dulzura, y le dio un beso de despedida.


  Pero al llegar no obtuvo respuesta, se encontró solo con Mavis, la asistenta, que estaba saliendo.


  —Se ha ido al club de golf —le informó ella—. No volverá hasta más tarde.


  Theo sostuvo en alto la mochila.


  —Le he traído comida —mintió—. No te preocupes, vete y ya cerraré yo.


  —Eres un buen hijo. —Mavis le dio unas palmadas cariñosas en la mejilla y acto seguido se escabulló por el camino de acceso para ir a tomar el autobús.


  En ese instante, plantado en el estudio de su padre, Theo se siente el peor hijo del mundo. Incluso de niño sabía que no debía entrar nunca allí sin permiso. El lugar estaba prohibido y, en caso de desafiar las órdenes de su padre, le esperaría un castigo terrible. Tampoco es que entrara nunca. En aquella época no sentía el menor interés: la habitación estaba llena de cosas aburridas, relacionadas con el trabajo de su padre, y de feos trofeos de golf. Pero ahora… ahora el corazón se le desboca por los nervios. Su padre se niega a contarle nada, pero es consciente de que esa habitación debe de ser la cámara acorazada que esconde sus numerosos secretos.


  Theo pasea la mirada por el estudio, por el revestimiento de madera de las paredes, los estantes empotrados y la vitrina, el escritorio con su vade acolchado de color verde. ¿Por dónde comenzar? ¿Qué debe buscar? El olor es intenso, una mezcla de aroma almizcleño caro y madera pulida. Es ridículo, la verdad, pero Theo siempre ha tenido la sensación de que su padre desprende olor a importante.


  Se dirige hacia las estanterías empotradas de la pared más alejada de él, al otro lado del escritorio. Por debajo de ellas, a lado y lado, hay un par de puertas. Son los mismos armarios en los que estuvo hurgando su padre la semana anterior, durante uno de sus ataques de mal genio. Theo se agacha y tira de una de las puertas. Hay una serie de archivadores en una larga fila. Saca uno y lo hojea; parece contener documentos fiscales antiguos. Vuelve a dejarlo, asegurándose de mantener el orden correcto. Está convencido de que es una de las cosas en las que repararía su padre. Prueba con el otro armario, pero está cerrado con llave. Maldición. Ni siquiera se había planteado esa posibilidad. ¿Por qué iba su padre a dejarlo cerrado con llave a menos que se trate de algo que no quiere que vea nadie? Ni siquiera Mavis puede entrar allí a limpiar. En su lugar prueba con los cajones del escritorio. Para su sorpresa no están trabados, pero tampoco contienen nada interesante, solo algunos recibos unidos por una pinza, un paquete de bolígrafos Bic, una pluma elegante, certificados del club de golf y un frasco de píldoras. Theo lo coge, examina la etiqueta. Es un medicamento para la presión arterial. Ni siquiera sabía que su padre tuviera la tensión alta. Deja el frasco en su sitio. «Tiene que haber algo», piensa mientras sus ojos se dirigen de nuevo hacia el armario cerrado. Necesita ver lo que hay en él, no le importan las consecuencias. Vuelve a abrir uno de los cajones del escritorio y coge dos clips grandes; los dobla para que formen una uve e introduce uno de sus extremos en la cerradura. Es algo que ya había intentado antes, con un grupo de amigos, años atrás, en la escuela, cuando trató de abrir la vitrina donde se guardaban todas las medallas deportivas porque querían gastarle una broma a uno de los jugadores del equipo de rugby. Recuerda que había que apretar uno de los extremos mientras meneaba el otro.


  —Vamos, pedazo de mierda, ábrete —masculla entre dientes, apretando la mandíbula.


  Al fin oye un chasquido, nota que algo se suelta y el armario se abre de golpe. Theo se queda allí en cuclillas, sorprendido de haberlo conseguido.


  Y a continuación se le cae el alma a los pies. El armario está vacío. Todo ese esfuerzo, y su padre tenía cerrado con llave un puto armario vacío. Mira a su alrededor como si se tratara de una especie de broma y su padre fuera a aparecer tras la puerta, riéndose de él. Pero no, está solo. ¿Por qué cerraría su padre un armario vacío? A menos, piensa poniendo en orden sus ideas, que se haya llevado lo que había allí a otro lugar más seguro. Se asoma al armario, hace presión con suavidad en sus estantes. El de abajo cruje bajo su mano. Lo inspecciona con mayor detenimiento: está suelto, es más un panel que un estante. Lo empuja y la parte superior se desplaza, revela una especie de sección oculta. A Theo se le desboca el corazón. Hay algo allí: una pequeña pila de recortes de periódico con una carpeta flexible negra de tamaño A4 por encima. Coge los recortes. Todos están fechados en 2004, son de los periódicos locales y hablan del accidente de su madre. Theo entiende que su padre haya querido conservarlos, pero ¿por qué esconderlos? Quizá tan solo se haya olvidado de ellos, piensa, devolviéndolos a su sitio.


  A continuación se centra en la carpeta, que contiene dosieres de plástico. Los hojea. En la parte inferior de cada una de esas quince fundas, más o menos, hay una fotografía suelta. Nada más. Saca la primera. Es en color, de tonos apagados y otoñales, y muestra a una mujer de la edad de Theo que no parece ser consciente de que le estén sacando esa foto. Está embarazada, le quedan pocas semanas para dar a luz. Por el estilo de su peinado y de su ropa puede ser de finales de los sesenta o principios de los setenta. Le da la vuelta a la foto, esperando quizá una fecha o un nombre, pero no hay nada. Le echa un vistazo al resto de la carpeta y se encuentra con lo mismo: fotografías de mujeres, tomadas sin que ellas lo supieran. Pero nada más. La última imagen parece ser más reciente. Quizá de hace diez años, quince como mucho. Sin duda, del siglo XXI. ¿Por qué tiene su padre una carpeta con fotos de mujeres desconocidas?


  De repente a Theo se le ocurre una idea espantosa. Quizá su padre abusó sexualmente de ellas, y ahora está obsesionado. ¿Las estará acosando? Una miríada de posibilidades espantosas le pasa por la cabeza; es como el guion gráfico de una película de terror, y cierra la carpeta de golpe. No, reflexiona. No puede ser. Si su padre fuera un criminal sexual en serie, ¿acaso alguna de esas mujeres no habría acudido a la policía para denunciarle? Hasta donde él sabe, salvo Cynthia Parsons nadie lo ha hecho. Se pregunta si será alguna de ellas. Vuelve a abrir la carpeta y regresa a la primera foto. Si al menos tuviera otros nombres de los que tirar… Se saca el móvil del bolsillo trasero de los pantalones y, sin saber muy bien por qué, fotografía las cinco primeras imágenes.


  El crujido de la gravilla bajo unos neumáticos le lleva a pegar un salto, y se pone en pie para ir hasta la ventana del estudio a mirar. Su padre está aparcando el Mercedes en el camino de acceso, al lado de su viejo Volvo. «Cojones». Había pensado que tendría más. Su padre habrá visto su coche y sabrá que está allí. En la casa. Solo. Algo que no ha hecho desde que se mudó del todo, al acabar la universidad.


  Vuelve a poner la carpeta encima de los recortes de prensa y deja caer el estante sobre ellos. Cierra la puerta del armario con fuerza, el corazón le late con tanta intensidad que nota su martilleo en los oídos. No se atreve a pensar en lo furibundo que se pondrá su padre si le encuentra en el estudio. Intenta volver a trabar el armario, pero, por mucho que lo mueva, el clip no funciona. Comienza a sudarle la frente. No le queda más remedio que dejarlo así y esperar que su padre piense que se olvidó de echar la llave.


  Regresa a la ventana. Su padre está plantado en el camino de acceso, mirando el coche de Theo con el ceño fruncido mientras se pasa la mano por la nuca. En ese momento levanta la mirada hacia el estudio, y Theo tiene que agacharse. Mierda, ¿le habrá visto?


  Se aleja gateando de la ventana y sale del estudio, baja corriendo por las escaleras y sus zapatillas deportivas chirrían sobre el parqué mientras corre hacia la cocina. Oye la llave de su padre en la cerradura. Theo se sirve un vaso de agua y se sienta en un taburete junto a la isla, intentando recuperar el aliento y que parezca que ha estado allí todo el rato.


  Las suelas de los caros zapatos de cuero calado de su padre resuenan en el vestíbulo. Y acto seguido ahí está, llenando el umbral con su metro noventa de estatura.


  —¿Qué haces aquí? —gruñe.


  —Mavis me ha dejado entrar. Quería verte… para disculparme por lo del otro día.


  Su padre le observa con cautela, como si no supiera si debe creerle.


  —Me ha dicho que no tardarías en volver. —La mentira le sale con una facilidad sorprendente, pero se sonroja de todos modos, tal y como solía hacer en la escuela cuando algún profesor le pillaba con las manos en la masa.


  Su padre se acerca a la tetera y la enciende. Parece cansado. Tiene nuevas arrugas debajo de los ojos, y se lleva las dos manos a la parte baja de la espalda para hacer una especie de estiramiento.


  —¿Tienes bastante comida? —pregunta Theo.


  —Pues claro que sí. Soy un adulto. Puedo cuidar de mí mismo. Hice el servicio militar.


  «Dios —piensa Theo, poniendo los ojos en blanco sin que su padre se dé cuenta—; otra vez con el cuento de siempre». Su padre perteneció a la última hornada que tuvo que hacer el servicio militar y, durante la infancia de Theo, nunca permitió que a este se le olvidara.


  Observa a su padre mientras se prepara una taza de té; los brazos bronceados y nervudos que salen del polo. Siempre creyó saber el tipo de hombre que era. Estricto, anticuado, brillante, de familia adinerada, educado y controlador. Pero no un pervertido.


  Ni un acosador, ni un psicópata.


  «¿Eres alguna de esas cosas, papá?», le pregunta en silencio.


  Theo se plantea, mientras mira cómo aprieta la bolsa de té contra la taza, si alguna vez ha querido a su padre. Se ha compadecido de él, sí; se ha sentido obligado hacia él, responsable de él tras la muerte de su madre. Pero amor… No está seguro. Quizá de pequeño, cuando mantenía intacta la esperanza de que le quisiera, de que se convirtiera en el padre que siempre había querido tener. Se da cuenta, con una sacudida, de que no le gusta su padre. Es frío y duro, y Theo está harto de excusarle mentalmente por su comportamiento.


  Podría salir de allí en ese momento sin volver la vista atrás. Y, de no ser porque sabe que su madre se sentiría decepcionada y eso le provoca ansiedad, lo haría. Duda que a su padre le importe una mierda si no vuelve a visitarlo nunca más.


  —Bueno —dice Theo, bajándose de un salto del taburete alto—. Me voy.


  Su padre se vuelve hacia él con expresión de sorpresa.


  —¿No quieres una taza de té?


  Él vacila. ¿Desea su padre que se quede? Cuesta tanto interpretar su voluntad como la de una estatua de piedra. ¿Se trata de una ofrenda de paz? Y entonces se acuerda de lo que le dijo Larry, de la denuncia de Cynthia Parsons. Se acuerda de los ojos enrojecidos de su madre y de los morados que escondía. Se acuerda de la manera en que se encogía de miedo cuando era pequeño y su padre tenía uno de esos días en que no paraba de gritar. Pero entonces mira los ojos azules de su padre, la esclerótica blanca que se está volviendo amarillenta con la edad, y siente una punzada de compasión. Es un anciano. Lo más probable es que se sienta solo.


  —Venga, va —se descubre diciendo.
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  Saffy


  Por la mañana Tom llama a la oficina para decir que está enfermo, tal y como me prometió anoche, pese a que le digo que no es necesario.


  —Solo quiero asegurarme de que ese tipo no regrese —dice durante el desayuno.


  Llueve por primera vez en varias semanas, y la casa está fría y húmeda. Hay que cambiar las ventanas, pero tampoco es que podamos ponernos a pensar en ello ahora mismo con la que está cayendo, por no mencionar el dinero. Ya bastante nos va a costar la ampliación, pero por los marcos desencajados se cuela una corriente de aire y yo tiemblo bajo el pijama mientras me tomo un té Red Bush —lo único que me entra en el estómago— sentada a la mesa de la cocina. Me siento exhausta tras haberme pasado toda la noche dando vueltas en la cama, inquieta por mamá y ese hombre que se hace llamar Glen Davies.


  —No quiero que te metas en líos por nuestra culpa —le digo en cuanto entra en la cocina.


  Lleva un manojo de prendas de ropa entre los brazos. Ni siquiera he tenido la oportunidad de preguntarle cómo le fue ayer con Alan Hartall.


  —¿Puedo usar la lavadora? —pregunta—. Me estoy quedando sin ropa. Gracias al cielo me traje otro par de zapatos. No me puedo creer que se me hayan roto mis sandalias favoritas.


  —Dámelas, que te las arreglo —dice Tom, y se pone en pie para llevar el plato vacío y la taza al fregadero.


  Se ha puesto unos vaqueros llenos de manchas de pintura y con agujeros en las rodillas. Quiere comenzar con la habitación pequeña. Sé que es la manera que tiene de intentar que vuelva a sentirme entusiasmada con el bebé y la casa; de distraerme de todo lo demás. No tolero la idea de admitir delante de él que con cada día que pasa me siento cada vez menos a gusto en este lugar.


  A mi lado el móvil comienza a vibrar y el número de papá aparece brillante en la pantalla.


  —¿Llegó tu madre a casa al final? —Es lo primero que me dice cuando contesto.


  —Sí. —Miro a mamá, que levanta la vista hacia mí—. Perdió el móvil. Todo… todo está bien. —No quiero hacer que se preocupe mencionando que asaltaron y amenazaron a mamá mientras venía hacia aquí.


  —¿Es tu padre? ¿Puedo hablar con él? —pregunta ella poniéndose en pie y cogiéndome el teléfono antes de que pueda contestar siquiera.


  Se lo lleva a la oreja.


  —¿Euan? Sí, soy yo. —Sale de la habitación en dirección al vestíbulo para que no pueda oír lo que dicen.


  —Qué grosera —le digo a Tom, y nos reímos los dos, inquietos, mientras él se sienta en la silla junto a la mía.


  Mamá vuelve al cabo de cinco minutos y me devuelve el móvil. No me cuenta de qué han hablado. En su lugar se hace una taza de té y se sienta con nosotros a la mesa.


  —He tenido una idea —anuncia—. Creo que deberíamos irnos a España. Podéis quedaros conmigo durante un tiempo.


  Estoy a punto de escupir el té.


  —Estás de broma.


  —No creo que sea seguro que te quedes aquí.


  —¿Y qué hay de nuestros trabajos? ¿Y de la abuela? No podemos… marcharnos así como así.


  —En España hay residencias —contesta—. Podemos llevarnos también a la abuela.


  —Si nos vamos —dice Tom pragmático—, todos nuestros problemas seguirán aquí cuando volvamos. No podemos escapar de esto, Lorna.


  Ese es el problema con mamá. Se ha pasado toda la vida pensando que huir era la respuesta para todo.


  ¿Y de qué quiere huir esta vez? ¿Hay algo que no me está contando?


  


  Mamá me pone al tanto de su visita a Alan Hartall mientras conduzco para ir a visitar a la abuela. Tom se ha quedado en casa con Nieve, guardando el fuerte, y me ha dicho que pensaba arrancar el papel del dormitorio pequeño. Una sombra de tristeza ha atravesado el rostro de mamá al oírle. Se acordaba de ese papel. Fue suyo de pequeña, es un vínculo con el pasado.


  Antes de salir me he asegurado de dejarle a Tom el número del sargento Barnes, por si Davies merodea alrededor de la casa. A la vuelta le llamaré yo misma para informarle de lo que le pasó a mamá. No puede ser que Davies se vaya de rositas cuando va asaltando a mujeres por la calle.


  —Así que creo que Sheila Watts robó la identidad de Daphne Hartall. Estoy convencida de que la mujer que se alojó con tu abuela es la misma.


  —¿Y le mintió a la abuela?


  Mamá se encoge de hombros.


  —No lo sé. Podríamos intentar preguntárselo cuando lleguemos. En todo caso, le he pedido a tu padre que vea lo que puede averiguar acerca de Sheila Watts y Daphne Hartall.


  —Ya le he preguntado por Sheila —le digo, y le cuento lo de la carpeta y que encontré el nombre de Neil Lewisham en un artículo relacionado con otro caso—. Tenemos que acudir a la policía, en serio —añado consciente de que mamá no estará de acuerdo—. Quizá el sargento Barnes pueda solucionar todo esto.


  —¿Para quién trabaja Davies y qué es lo que sabe? —pregunta—. Argh, eso es una paja mental.


  —¡Mamá!


  —Bueno, lo siento, pero lo es. Y sacarle algo a la abuela es como arrancarle un diente.


  Llueve con fuerza, los limpiaparabrisas del Mini chirrían mientras hacen horas extra. He puesto la calefacción al máximo al ver que mamá, que lleva una chaqueta fina, estaba temblando. Se ha negado a coger prestado alguno de nuestros impermeables. Sus rizos oscuros, como los míos pero más cortos, se han encrespado.


  Cuando llegamos, la abuela está sentada en la silla que suele ocupar junto a las puertas de cristal que dan al jardín; pienso, como de costumbre, que debe de echar de menos pasar el rato en el invernadero, cuidando de los rabanitos y plantando bulbos en el huerto. El tamborileo de la lluvia sobre las ventanas Velux combinado con el calor tropical que hace confieren a la sala un toque acogedor. La abuela lleva puesto el suéter de color verde que le regalé por Navidad hace dos años. Frente a ella hay un puzle por terminar, el que ya hicimos en otra ocasión, con la imagen del perro. Está perdiendo el cabello, que se ha ahuecado como la lana de algodón en torno a su rostro. Igual que cada semana, se me encoge el corazón al verla tan pequeña y vulnerable.


  La abuela nos sonríe mientras mamá y yo nos sentamos en las sillas que tiene al lado. Pero se trata de una sonrisa cortés. Como la que se le dirige a un desconocido.


  —¿Puedo ayudaros? —pregunta, y noto que mamá se pone tensa a mi lado.


  —Abuela, soy yo, Saffy.


  Se le iluminan los ojos.


  —¡Saffy!


  —Y Lorna, tu hija —añade mamá.


  —¡Lolly!


  Me seco las lágrimas que han brotado por la comisura de mis ojos, con la esperanza de que nadie se haya dado cuenta. Nunca la había oído llamar a mi madre por ese nombre, y me pregunto si ha regresado al pasado, a cuando mamá era una niña pequeña.


  —Sí —responde mi madre con un alivio evidente en la voz, y toma la mano de la abuela—. Soy Lolly.


  —Lo siento, Lolly —dice la abuela mientras su expresión se viene abajo—. Lo siento mucho. —Las lágrimas ruedan por sus arrugadas mejillas y tengo la sensación de que se me va a partir el corazón.


  —¿Por qué lo sientes? —pregunta mamá con suavidad y una mirada ansiosa que me dirige a mí antes de posarla de nuevo en la abuela—. No tienes que sentir nada.


  —¿La policía va a volver?


  —Ahora no te preocupes por la policía. Yo me encargaré de ellos —contesta mamá con firmeza y, como si fuera una ilusionista, saca un pañuelo de la nada y se lo da a la abuela. Siempre parece tener uno, Dios sabe dónde teniendo en cuenta lo ceñida que lleva toda la ropa.


  La abuela lo acepta y se seca las lágrimas.


  —Mamá —mi madre titubea y me dirige una mirada de preocupación—, ¿te puedo preguntar si recuerdas a un hombre llamado Neil Lewisham? —La abuela levanta la vista y mira a mamá con sus grandes ojos; parpadea, pero no dice nada—. ¿Y qué hay de Sheila Watts?


  —¿Sheila Watts?


  —Sí. Mencionaste a una tal Sheila el otro día, ¿te acuerdas?


  La abuela se vuelve hacia mí sin dejar de secarse las mejillas.


  —Jean la golpeó en la cabeza. Jean la golpeó en la cabeza, y ella ya no volvió a levantarse.


  —¿Jean golpeó a Sheila? —le pregunto.


  —No. Jean golpeó a Susan. Susan es la que se murió —dice, y ahora suena impaciente, como si tuviéramos que saber de lo que está hablando.


  ¿Susan? ¿Quién demonios es Susan?


  —El cuerpo en el jardín ¿es el de Susan? —le pregunto con dulzura, porque no quiero asustarla.


  —No sé si está en el jardín —contesta ella frunciendo el ceño y rasgando el pañuelo entre las manos—. No sé dónde la metieron.


  —¿Quiénes, abuela?


  —La gente que vino a llevársela, por supuesto. No iban a dejarla allí sangrando, ¿verdad?


  Veo con el rabillo del ojo la expresión perpleja de mi madre.


  —Entonces ¿Susan está muerta? —pregunto. Se me hace un nudo en el estómago por la ansiedad. La memoria de la abuela es como una ventana de cristal esmerilado que se ha roto: los fragmentos no significan nada por sí solos, pero tienen todo el sentido cuando se disponen en el orden correcto—. ¿Recuerdas su apellido? ¿El de esa Susan?


  —Wallace. Se llamaba Susan Wallace.


  Oigo que mamá traga aire de golpe.


  —¿Y dices que Jean mató a Susan Wallace y la enterró en el jardín?


  La abuela niega con la cabeza, parece angustiada.


  —No, no, no, no la enterró. No. Pero Jean la golpeó en la cabeza. La golpeó en la cabeza y se murió.


  —¿Y eso sucedió en 1980, cuando vivías en la casa? —pregunta mamá inclinándose hacia ella.


  —No… No lo sé… —La abuela comienza a retorcerse las manos, el pañuelo se ha desintegrado sobre su regazo—. No recuerdo cuándo pasó. Está… está todo muy borroso. —Frunce la expresión y me mira—. A ver, ¿quién es esta? —pregunta de sopetón, como si la conversación nunca hubiera tenido lugar.


  Está señalando a mamá.


  —Es Lorna. Tu hija —le contesto, y se me cae el alma a los pies.


  —Ah, sí…, sí… —Vuelve la cabeza para mirar por la ventana, salpicada de gotas de lluvia.


  Yo miro a mamá.


  —Creo que la hemos perdido.
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  Rose


  Febrero de 1980


  Pasamos unos días gloriosos recluidas por la nieve en la casa. Podría haber seguido viviendo así para siempre, las tres solas, aisladas del mundo. Vimos películas en blanco y negro por la tele, nos tomamos la sopa casera de Daphne y yo preparé una tarta especialmente para ti. Fue como pasar unas segundas Navidades. Pero al cuarto día comprobé consternada que las calles estaban más despejadas, solo quedaban barro y bancos de nieve teñida de amarillo en la cuneta. Te llevé a la guardería; el pavimento resbalaba bajo nuestras botas de lluvia, ya que la nieve se había congelado.


  Cuando volví a casa Daphne se estaba poniendo el abrigo fino lleno de parches, y tenía el cabello recogido en una cola de caballo.


  —¿Adónde vas? —le pregunté sorprendida.


  —A trabajar. No puedo quedarme de vacaciones para siempre —dijo mientras se ceñía el gorro de ganchillo sobre la cabeza—. Por mucho que me apetezca. No quiero que Joel me despida.


  Me sorprendía que no lo hubiera hecho ya, después de que ella lo rechazara. Aún estaba intentando decidir qué Joel era el real: si el que yo creía conocer o el que, según Daphne, había tratado de forzarla. Pero, claro, me estaba dando cuenta de que en el pasado había sido muy ingenua con los hombres. Ya no podía confiar en mi propio juicio.


  Me preguntaba si Joel tendría miedo de lo que Daphne pudiera hacer si se atrevía a despedirla: cuando quería, ella podía mostrarse luchadora y decidida. Había visto la manera en que reprendió a los operarios de la basura después de que se olvidaran de recoger una de nuestras bolsas, y los gritos que le pegó a uno de los chavales del pueblo por patear una paloma.


  Sin ella me sentí rara y sola en casa. Y me descubrí contando las horas hasta su regreso, buscando entretenimientos como poner una lavadora, fregar el suelo de la cocina e irme paseando hasta la plaza Mayor para recogerte de la guardería. El colmado estaba abierto, pero el café de Melissa seguía cerrado.


  Sabía que Daphne acababa su turno a las cinco, justo antes de que el pub volviera a abrir en su horario de tarde. Por lo general llegaba a casa sobre las cinco y media.


  Pero pasaron de las cinco y media y ella seguía sin volver.


  Ya había oscurecido, pero el reflejo de la nieve diluía la negrura. La noche era clara y pude ver las estrellas en el cielo y el perfil sombreado del bosque que nos rodeaba.


  —¿Dónde Daffy? —preguntaste mientras cocinaba unas barritas de pescado en la sartén.


  Daphne solía cenar con nosotras, y tú mirabas anhelante su silla vacía y el salvamanteles que usaba siempre, el que tenía grandes flores de color violeta.


  —Debería volver pronto —contesté intentando que mi tono fuera ligero cuando en realidad notaba el peso del miedo.


  ¿Y si le había pasado algo malo? ¿Y si Joel, furioso por su rechazo, le había hecho daño? La experiencia que yo misma había vivido cruzó por mi mente como un fogonazo y me estremecí ante la idea de que ella pudiera estar pasando por algo parecido.


  Esperé otra hora y ya no pude soportarlo más. Te llevé a casa de Joyce y Roy, y les pregunté si podían cuidar de ti hasta que volviera. Se mostraron encantados de tenerte allí, tal y como había anticipado, por más que no quisiera dejarte. Pero temía que Daphne pudiera estar en apuros en alguna parte. Y a continuación me puse a avanzar trabajosamente por la nieve, sucia y medio derretida, en dirección al pub, que destacaba como un faro sobre el bosque a oscuras que tenía detrás, con su ristra de luces de colores en el exterior y el brillo de colores ámbar y amarillo que se proyectaba por sus ventanas y se reflejaba sobre la acera. Cerca de allí el río se veía negro y amenazador, y me imaginé a Daphne precipitándose hacia sus aguas. «No —me dije a mí misma—. Daphne no tiene motivos para cruzar el puente. Esa es la dirección opuesta a Skelton Place». Temblaba bajo el abrigo mientras me acercaba al pub. Intenté mirar a través de las ventanas emplomadas, pero costaba distinguir los rasgos de la gente, que no eran más que figuras reunidas en torno a la barra. Aunque por lo general Daphne volvía directamente a casa, con nosotras, pensé que quizá se había quedado a tomar algo. Y entonces me pregunté si al fin y al cabo, pese a lo que me contó, no se sentiría atraída por Joel. Sentí la decepción como un golpe seco. Después de todo lo que habíamos dicho, de las promesas que nos habíamos hecho acerca de los hombres. Que no los necesitábamos en nuestras vidas. Que a partir de ahora íbamos a estar unidas. Pensaba, deseaba, que fuera como yo.


  Respiré hondo para calmar los nervios, dispuesta a preguntarle a Joel si sabía dónde estabas.


  —Rose.


  Giré sobre mis talones. Una figura merodeaba entre los arbustos, cerca del puente.


  Una mujer salió de entre las sombras, pero no se parecía a Daphne. Tenía el pelo cortado a lo pixie y de color castaño.


  Cuando salió a la luz solté un grito ahogado. Era Daphne. Su larga cabellera rubia había desaparecido.


  —¿Qué haces? ¿Qué te has hecho en el pelo? —farfullé entre dientes.


  Ella parecía aterrorizada.


  —Es una peluca. La llevo conmigo en el bolso. —Miraba a su alrededor furtivamente—. Me ha encontrado, Rose. Creo que me ha encontrado.
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  Theo


  Como cada viernes por la noche el restaurante está bastante lleno y Theo apenas tiene tiempo para pensar mientras prepara pollo al ajillo, patatas salteadas y su plato estrella, el solomillo Wellington. Suele crecerse cuando le toca trabajar con rapidez, la adrenalina le inunda mientras va sacando platos y grita sus órdenes al personal más joven. Con educación. No es ningún Gordon Ramsay. Pero esa noche le duele la cabeza y sabe que se debe a que no ha dormido mucho. Pese a que su padre, de hecho, se mostró cordial con él tras encontrárselo en la cocina el día anterior, y estuvieron charlando mientras se tomaban una taza de té, Theo no pudo sacarse de la cabeza ni lo que le dijo Larry ni esas extrañas fotografías. Al menos se siente agradecido, porque al día siguiente saldrá con Jen hacia ese pueblo de los Cotswolds para intentar averiguar más cosas sobre los cadáveres y su posible relación con su padre. Es esa idea lo que le mantiene en pie. En el peor de los casos será una oportunidad para escaparse con Jen.


  Ha trabajado duro durante las cinco horas que dura su turno, y la cosa solo empieza a calmarse después de las diez de la noche. Se está despejando mientras escucha la cháchara de su colega Noah sobre la película que vio la noche anterior cuando Isla, una de las camareras, se le acerca.


  —Hay un cliente que quiere felicitar al chef —le dice con una gran sonrisa, casi orgullosa, como si fuera el cocinero de un restaurante con estrella Michelin.


  Es algo que solo le ha pasado una vez, aunque Perry, el otro chef, lo ha experimentado en más ocasiones. Por suerte Perry no ha trabajado esa noche, así que Theo sabe que el cliente sin duda se refiere a él.


  El restaurante es pequeño, son solo unas diez mesas ordenadas en una fila doble. Isla le conduce por el pasillo entre ellas, que en su mayoría continúan ocupadas por grupos de gente que está en mitad de su cena. En la de la esquina, junto a las enormes ventanas que dan a la calle, hay un hombre mayor sentado solo; lleva una camisa Ralph Lauren y unos chinos que a Theo le resultan familiares.


  Se queda paralizado. Es su padre.


  —Aquí está —dice Isla haciendo el gesto de tachán, y le da unas palmaditas en la espalda—. Estamos muy orgullosos de nuestro chef.


  La camarera les guiña un ojo y, por suerte, se aleja sin llegar a darse cuenta de que el cliente es el padre de Theo.


  —¿Qué… qué haces aquí? —pregunta.


  El plato de su padre está vacío. Mesa ocho: ha pedido marisco. Le sorprende. Su padre es un hombre tradicional, de carne asada. Siempre ha sido muy exigente con la comida, así que debe de haberle gustado mucho si se la ha ventilado.


  —¿Es que un padre no puede ir al restaurante en el que su hijo trabaja como chef? —Se recuesta contra la silla y cruza los brazos sobre su ancho pecho—. Buen trabajo, hijo. He disfrutado mucho del plato.


  Theo parpadea, no tiene la seguridad de haberle oído correctamente.


  —Es solo que llevo dos años trabajando aquí y esta es la primera vez…


  —Quería verlo por mí mismo —dice su padre mirando a su alrededor—. Es muy agradable.


  Su sonrisa es una especie de mueca. Theo es consciente de que el restaurante no es lo bastante elegante para él, así que ¿por qué finge? ¿Por qué ha ido allí en realidad?


  Theo cambia el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —Pues me alegro de que te guste, pero ahora tengo que volver a la cocina.


  Su padre asiente. La luz del restaurante es tan intensa que hace que tenga un aspecto más cetrino de lo normal. Cuando Theo se dispone a regresar a la cocina su padre le dice:


  —Sí que amaba a tu madre, ¿sabes? —Theo se detiene con el corazón desbocado—. Sé que crees que no era así.


  —Yo nunca he dicho eso —contesta Theo desconcertado.


  —No fui el mejor de los maridos. —Tiene los hombros echados hacia atrás, rígidos—. Soy consciente de mis errores, pero nunca le habría hecho daño. —Theo recuerda los morados que su madre intentaba esconder y sabe que su padre le está soltando un auténtico cuento chino al negar que le hiciera daño. Se pregunta si se creerá sus propias palabras. ¿Habrá rescrito la historia dentro de su mente para así poder vivir con las cosas terribles que ha hecho? O quizá sí que la amó, a su manera retorcida—. Su muerte fue un accidente.


  Theo se queda helado. Su padre lo sabe. Sabe que ha estado en su estudio. Se ha dado cuenta de que husmeó en el armario que luego no pudo dejar cerrado. ¿Por qué otro motivo iba a estar allí en ese momento, hablándole de su madre?


  —¿Y Cynthia Parsons? —se le escapa y, al darse cuenta de lo que ha dicho, se estremece. No debería haber sacado el tema allí. Está en el trabajo. Es una conversación demasiado importante para mantenerla durante una pausa de cinco minutos.


  Su padre se queda completamente pálido.


  —¿Qué sabes tú sobre Cynthia Parsons?


  —Sé que te denunció —contesta Theo en voz baja para no llamar la atención del resto de los clientes. Debe de ser una visión extraña, él, con su uniforme blanco de chef, hablando de manera tan intensa con un anciano. Pensarán que su padre se ha quejado. Podría dar una mala imagen.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —Agresión sexual —espeta Theo, incapaz de que el asco que siente no se traslade a su voz.


  —No sabes nada de ese tema —gruñe su padre—. Y te agradecería que en el futuro acudieras a mí en vez de ir husmeando a mis espaldas.


  —Claro —dice Theo encogiéndose de hombros, intentando mostrarse sereno pese a que se le ha disparado el corazón y le sudan las palmas de las manos al pensar que después de tanto tiempo está ajustando cuentas con su padre—. Porque tú eres tan comunicativo… Intenté preguntártelo antes, pero nunca fuiste sincero conmigo.


  —Me entristece que pienses que debes fisgonear.


  Theo cruza los brazos sobre el pecho. ¿Debería negarlo? No tiene sentido.


  —Sé que has estado en mi estudio —dice su padre con la misma voz, completamente calma—. Te dejaste la puerta del armario sin cerrar con llave.


  —¿Por qué tienes una carpeta llena de fotos de mujeres y un montón de artículos de periódico sobre mamá?


  Su padre se le queda mirando con expresión impávida. Y Theo tiene la sospecha de que lo más probable es que haya ensayado concienzudamente lo que iba a decirle antes de ir allí.


  —Los recortes de periódico son viejos, de la época de la muerte de tu madre. Me había olvidado por completo de ellos. Y la carpeta es de pacientes a las que he ayudado a lo largo de los años, eso es todo. No lo entenderás porque no eres médico, pero uno se siente apegado a la gente a la que ayuda. Quería recordarlas.


  Hay algo que no encaja.


  —Entonces ¿por qué te molestaste en esconderlo bajo llave?


  Su padre hace un sonido de pedorreta con la boca.


  —Oh, deja de actuar como si estuvieras en Colombo, por el amor de Dios. Estás haciendo una montaña de un granito de arena. Me había olvidado de eso. Ya sabes que llevo años jubilado. —Cruza las piernas y mira a Theo con expresión engreída.


  Theo se pasa las manos por el cabello. No puede permitir que su padre se libre de esta. No ahora que está allí. No ahora que ha sacado el tema.


  —Entonces Cynthia mintió, ¿no es así?


  Su padre se ajusta la rodilla de los pantalones.


  —Es complicado. Yo no hice nada malo. Ella tenía novio, se puso histérica e intentó hacer como que yo me había comportado de manera inapropiada. Por entonces aún no estaba con tu madre. Fue antes de que nos conociéramos. No necesito forzar a ninguna mujer, Theo.


  Desea creerle, pero no puede. Su padre se está comportando de manera demasiado agradable, demasiado servicial. Como si se encontrara acorralado.


  —Entonces ¿a cuento de qué el artículo de periódico en tu escritorio, con el mensaje de «encuéntrala» escrito encima? ¿Por qué…?


  —¿Por qué, por qué, por qué? —espeta él—. He pensado que podía venir, ser amable, intentar explicártelo. Pero no, para ti no es suficiente, ¿verdad? Siempre incordiando, igual que tu madre. —Coge la chaqueta y se pone en pie.


  —Mira, papá, esta conversación hay que mantenerla en privado. Acabo dentro de media hora. Podría venir y…


  Pero, antes de que pueda terminar la frase, su padre pasa a su lado propinándole un empujón. Theo pierde el equilibrio y golpea la mesa de detrás, que por suerte está vacía.


  Su padre vuelve sobre sus pasos; no muestra la menor señal de culpa por haberle hecho daño a su hijo.


  —¡No vuelvas a meter tus narices en mis cosas nunca más, joder! ¿Lo entiendes? —escupe entre dientes.


  El restaurante se queda en silencio, todos los rostros se han vuelto hacia Theo mientras su padre cierra de un portazo al salir.
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  Saffy


  El viernes por la tarde, cuando ya ha oscurecido, oigo a mamá hablar con Alberto por teléfono en el salón. Ha tenido que usar mi móvil. El suyo debería llegar mañana o en los próximos días: logró encontrar su rastro llamando al café de Broadstairs en el que lo había perdido. Por suerte, un buen samaritano se lo entregó a los camareros de la barra. Me da la sensación de que le está diciendo que va a quedarse otra semana y, por mucho que me incordie con sus aspavientos y su exceso de energía y su cháchara incesante, si se marchara mañana la echaría de menos. La idea de pasar estos días tan largos sola en la casa, con los periodistas rodeándome como una manada de lobos, y con un turbio detective privado acechando en el bosque, hace que me entre el pánico. Tampoco ayuda que me pase el día diseñando portadas para novelas siniestras. Y aún hay tantas cosas que ignoramos sobre la abuela y el pasado y esos cadáveres… Sobre Sheila y Jean y Susan… Es evidente que la abuela sabe algo y que no tiene la cabeza en su sitio, como ese juego al que solíamos jugar juntas cuando yo era pequeña, donde la parte de arriba de un cuerpo dibujado no se correspondía con la de abajo. Siento de manera constante una ansiedad sostenida y no sé con seguridad si se debe a mis hormonas o a toda esta situación; quizá sea una mezcla de ambas.


  Anoche llamé al sargento Barnes y le conté que Davies había asaltado a mamá. Ella intentó impedirlo diciendo que la había amenazado con volver si acudía a la policía, pero era lo que había que hacer.


  Cuando mamá entra en la cocina, donde estoy haciendo el té, me obligo a sonreír. Le ofrezco una taza, que ella acepta con gesto distraído. He acabado de trabajar por hoy, aunque tampoco es que haya avanzado mucho con mamá asomando la cabeza por la puerta del estudio a cada hora para preguntarme si me encontraba bien o si necesitaba algo.


  —No creo que Alberto esté muy feliz —comienza a decir, sorbiendo el té con expresión pensativa—. Me parece que se irá de casa.


  —¿Qué? ¿Porque no estás a su entera disposición?


  Ella hace una mueca.


  —No. No es solo eso. Desde hace un tiempo nos falta algo. Y, ahora mismo, tanto él como mi vida allí parecen estar a un millón de kilómetros de distancia. No puedo irme. Aún no. Tu abuela sabe algo sobre este tema, es evidente, y tenemos que llegar hasta el fondo. Descubrir si tiene más información o si está protegiendo a alguien.


  —¿A tu jefe no le importará que te tomes otra semana libre?


  —Mi jefe no tendrá ningún problema. Me debe un montón de vacaciones. Saffy, déjamelo a mí —dice con voz severa—. Aún no puedo regresar a España. No mientras no hayamos solucionado todo esto.


  Suspiro.


  —Pero quizá nunca lo solucionaremos.


  —Pues claro que sí. —Se ríe. Porque en el mundo de mi madre todo está en orden, ella ya se asegura de ello—. Si tu abuela sabe algo sobre las víctimas, quiénes son y quién las mató, habrá mantenido silencio durante todos estos años por miedo. La policía lo entenderá, estoy segura.


  Vuelvo la cabeza y sujeto la taza con ambas manos; tengo náuseas. Desde la ventana de la cocina puedo ver el agujero: la tumba abierta. El espantoso descubrimiento con el que comenzó todo este asunto. Ni siquiera esos obreros tan petulantes quieren regresar, y no los culpo por ello. Así que estaremos atrapados con él durante un tiempo: el recordatorio de que aquí asesinaron a dos personas. Ojalá nunca nos hubiéramos planteado ampliar la cocina, joder. Habríamos seguido viviendo en una ignorancia feliz y no habría ocurrido nada de todo esto.


  


  Me voy a la cama temprano, no son ni las diez. Llevo mareada todo el día y no sé si es por el embarazo o por el estrés.


  Antes me quedo un rato en la bañera, remojándome hasta que el agua se enfría. Ya estoy casi de dieciocho semanas y veo la hinchazón bajo el agua. Mi ombligo ha cambiado de forma, despunta más de lo normal. Salgo de la bañera con cuidado y me seco, y a continuación me pongo el pijama más cómodo que tengo. Me meto en la cama, la sensación del edredón sobre mi piel es fría y muy agradable. Oigo a Tom y a mamá, que conversan en el piso de abajo. No puedo descifrar lo que dicen, pero soy consciente de que lo más probable es que estén hablando de la abuela. Es sobre lo que giran todas nuestras conversaciones últimamente. Me pongo de lado y me abrazo las rodillas. Esta debería ser una época feliz, esperando con ganas la llegada del bebé, reformando la casa. Pero ahora todo me parece sucio y gris. Ruedo sobre la espalda y paseo la mirada por la habitación. ¿Sería este el dormitorio de la abuela cuando vivía aquí? Debía de tener la cama encarada de la misma manera, hacia el hogar de hierro forjado de la pared opuesta y la ventana a su derecha, que da al camino de acceso a la casa. Pese a lo cansada que estoy me pongo en pie y me dirijo hacia la ventana, corro las cortinas preguntándome si Glen Davies seguirá merodeando por ahí afuera.


  Noto una presión que me recorre el abdomen seguida de una sensación de humedad. Voy corriendo al baño con el corazón desbocado y el rostro acalorado por el pánico. Me bajo los pantalones del pijama y me siento en la taza del váter. Oh, Dios, oh, Dios… No puedo respirar. Hay una mancha roja en el pijama. Es sangre. No debería haber sangre.


  —¡Tom! —grito.


  Oigo sus pisadas apresuradas mientras sube las escaleras. Entra corriendo en el baño.


  —¿Qué sucede? ¿Qué…? —Debe de ver la conmoción y la devastación en mi rostro porque me ayuda a ponerme en pie con suavidad—. Ve a vestirte. Tenemos que ir al hospital.


  Me pongo unos pantalones de chándal viejos, de color azul marino, que llevaba años sin usar, y un suéter que no pega con ellos. Mamá aparece en el umbral con el rostro lívido.


  —¿Es el bebé?


  —No lo sé, no lo sé —gimo mientras me recojo el pelo con una goma elástica. Tengo la garganta seca—. Aún es demasiado pronto, mamá. Estoy solo de dieciocho semanas.


  Me estrecha entre sus brazos mientras lloro, aunque se trata más bien de un lamento de miedo, y doy gracias, doy gracias de verdad por tenerla aquí.


  El trayecto hasta el hospital está teñido de irrealidad. Tom conduce demasiado rápido y mamá me consuela en el asiento de atrás.


  —¿Crees que será un aborto natural? —le pregunto una y otra vez.


  —No lo sé, cariño, no lo sé. —Me aparta el cabello de la cara y me acuerdo de todas las veces que hizo lo mismo cuando yo era pequeña y me despertaba una pesadilla, o cuando estaba enferma. Y recuerdo que la abuela también lo hacía cuando me quedaba con ella en verano, y me dejaba meterme en la cama con ella si me despertaba asustada en mitad de la noche.


  —No era demasiada sangre, es más cuando me limpio, ¿sabes? —le digo, intentando mantener la esperanza.


  —Esperemos a ver lo que dicen los médicos.


  No sabemos bien adónde debemos ir, así que nos dirigimos directamente a urgencias, pero desde allí nos mandan al ala de maternidad. Deben de haber llamado para avisar de nuestra llegada porque una enfermera de rostro bondadoso viene a recibirnos y me conduce a una sala en la que hay dos mujeres en diferentes momentos del embarazo reclinadas en la cama y conectadas a una máquina. Hay un olor empalagoso a desinfectante. Estoy demasiado aterrorizada para llorar. La enfermera me indica que me acueste en la cama. Tengo las palmas de las manos húmedas, pero no suelto la de Tom. Después de explicarle lo de la sangre, la enfermera se aleja con rapidez y regresa instantes después con un ecógrafo. Hace correr la fina cortina de color azul a nuestro alrededor con semblante sereno. Me arde la cara, pero tengo el cuerpo helado de miedo. Tom está lívido. Mamá se ha quedado al otro lado de la cama y por primera vez no sabe qué decir. Gail, la enfermera, me levanta el suéter. Yo me bajo la cintura de los pantalones de chándal con manos temblorosas para que pueda explorar mi abdomen. Me dirige una breve sonrisa alegre, pero su rostro me indica que está preocupada. Mantiene una expresión de concentración mientras observa la pantalla y va desplazando con lentitud la sonda sobre mi vientre. Siento una presión en el pecho y, mirando a Tom, muevo la cabeza con tristeza. «Lo hemos perdido».


  En ese momento Gail levanta la vista y nos dirige una amplia sonrisa, y me entran ganas de llorar por el alivio que siento.


  —El corazón del bebé parece estar bien —dice—. Es posible que tengas una infección urinaria y que eso haya provocado las manchas. Haremos un análisis de orina, pero ve con cuidado y estate al tanto, y si ves alguna mancha más llámanos de inmediato.


  Gail se va dando grandes zancadas en busca de un bote para la muestra de orina, y de repente mamá y Tom me están abrazando, los dos a la vez.


  


  Cuando llegamos a casa, armados con un tratamiento de antibióticos después de que se haya confirmado la infección, y con un número de teléfono al que llamar en caso de que haya algún otro problema, ya son más de las doce de la noche.


  Tom y yo entramos aún con una sobredosis de adrenalina por el alivio que sentimos.


  —Nunca había pasado tanto miedo —digo en el vestíbulo.


  El incidente lo ha puesto todo en perspectiva y desde este momento voy a hacer lo posible por cuidar de mi hijo. Me rodeo el vientre con las manos para protegerlo y me prometo en silencio que voy a mantener al bebé a salvo cueste lo que cueste.


  Espero que Nieve acuda brincando a recibirnos, pero no hay señal de él.


  —Aquí hace frío —observa mamá.


  Lleva solo su pequeña chaqueta de tweed sobre una blusa bastante escotada, pero tiene razón: hay una corriente procedente de la parte trasera de la casa. Tom enciende la luz y recorre el pasillo en dirección a la cocina. Al abrir la puerta lanza un grito ahogado.


  —Pero ¿qué coño…?


  Mamá me mira preocupada, y la euforia que sentía hasta hace un instante se desvanece, reemplazada por una sensación de intranquilidad. «Nieve». Me dirijo hacia allí con rapidez. Tom está plantado en medio de la cocina con gesto alarmado. La puerta trasera está abierta de par en par. No hay ni rastro de Nieve.


  Han vaciado los cajones de manera aparentemente apresurada, así que bolígrafos, recibos viejos, facturas de impuestos municipales y todo aquello que habíamos metido en cualquier cajón que hubiera quedado libre está desperdigado por el suelo.


  —¡¿Dónde está Nieve?! —grito mirando frenética a mi alrededor.


  Mamá va corriendo al salón y vuelve con nosotros.


  —Será mejor que llaméis a la policía —dice con voz tensa—. Parece que os han entrado a robar.


  —Espera —dice Tom mientras coge un cuchillo del estuche de madera que hay junto al microondas—. Llamad a emergencias y quedaos aquí. Podrían seguir en la casa.
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  Rose


  Febrero-marzo de 1980


  Daphne estaba nerviosa y asustadiza mientras la conducía a casa. Aquella extraña peluca le daba un aspecto poco natural, como si un animal salvaje hubiera aterrizado sobre su cabeza. No dejaba de lanzar miradas rápidas hacia los setos, como si estuviera esperando que alguien surgiera desde ellos para saltarle encima.


  —Joel me ha dicho que un hombre vino al pub preguntando por mí —me explicó casi sin aliento, ya que caminábamos lo más rápido posible. Le pasé un brazo por la espalda para intentar consolarla, y entonces noté que estaba temblando. Parecía muy vulnerable, igual que la primera vez que la vi, en Nochebuena—. Al fin me ha encontrado. Quizá debería marcharme, Rose. Quizá debería seguir adelante.


  El miedo se adueñó de mí. No quería que se fuera.


  —No saques conclusiones apresuradas. Aún no. Hasta que sepas más. —Traté de tranquilizarla pese a ser consciente de que, si se hubiera tratado de mí, yo también habría querido salir huyendo—. No vuelvas al pub. Intenta pasar desapercibida durante un tiempo.


  Ella asintió, los hombros encorvados junto a las orejas.


  —Todo saldrá bien —le dije una y otra vez mientras atravesábamos la oscuridad a grandes zancadas camino de casa. Ojalá hubiera acertado.


  


  Daphne estaba demasiado asustada para salir de casa. Cada vez que llamaban a la puerta o se oía algún movimiento fuera, en la calle, parecía ponerse de los nervios. Tenía la cara pálida y macilenta, y fumaba más incluso de lo habitual en ella. Me pasé horas procurando calmarla y, con el paso de los días, sentí que iba convenciéndola, pensé que quizá se quedaría.


  Y, entonces, un día, cuando tú estabas en la guardería, vino a verme mientras quitaba el polvo en el salón.


  —Tengo que cortármelo. Es demasiado fácil que me reconozcan.


  Su pelo. Su hermoso y abundante pelo de color pajizo. El pelo que yo le envidiaba. El pelo por el que en sueños deslizaba las manos.


  Dejé lo que estaba haciendo. En sus ojos, grandes y hundidos, había una mirada suplicante.


  —¿Me ayudarás? No quiero ir a la peluquería.


  Retrocedí horrorizada.


  —¿Estás de broma? ¿Quieres que te corte el pelo?


  —Por favor.


  ¿Cómo podía negarme si me miraba de esa manera? Quería ayudarla. Quería mantenerla a salvo. Mantenernos a las tres a salvo. Pero yo no era peluquera. Una vez te corté el flequillo y fue un desastre…, aún te estaba creciendo.


  —También tengo una caja de tinte. De color chocolate. Era el único que había en el colmado. Lo compré hace algunas semanas, por si acaso. Es menos probable que me reconozca con el pelo así. Lo he llevado largo y rubio durante la mayor parte de mi vida.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —¿Estás segura de que es lo que quieres?


  —Segura. —Dio un paso adelante y se quedó tan cerca de mí que pude ver las débiles pecas de su nariz y las motas verdes de sus iris. El corazón me palpitaba. Y entonces me cogió de la mano—. Ven —me pidió guiándome fuera de la sala, en dirección a las escaleras—. Hagámoslo antes de que tengas que ir a buscar a Lolly.


  


  No quedó demasiado mal. Fue mejor de lo que esperaba. De pequeña mi vecina trabajaba como peluquera en su casa, y yo solía observarla fascinada cuando cortaba el pelo a sus clientas usando dos dedos como una especie de regla frente a las tijeras. Era un estilo que funcionaba muy bien con el rostro delicado de Daphne, pese a que tuve que recortar una y otra vez para igualarlo. Pero a ella no le importó. Parecía no sentir el menor interés por su aspecto. La entendí. Yo me había comportado igual desde que dejé mi vieja existencia atrás. La cuestión era sobrevivir.


  Pero, al verla, te pusiste a gritar:


  —No, Daffy. ¡Niño! —le dijiste frunciendo el ceño.


  Siempre reaccionabas así cuando yo me hacía algo en el pelo. Daphne pareció desolada, y yo te reñí por haber sido grosera. Te fuiste corriendo a tu habitación con una pataleta. Le aseguré a Daphne que te acostumbrarías a su nuevo corte. Y, por supuesto, así fue.


  Aquel fin de semana, el primero de marzo, la nieve ya se había derretido casi por completo. Solo quedaban algunos restos en las zonas más elevadas, como cal que hubieran dejado allí tirada. El sábado Daphne salió de casa por primera vez en una semana, algo más confiada después del corte de pelo. Al volver anunció que había encontrado otro trabajo.


  —En la granja —dijo mientras se deshacía del abrigo.


  Se dejó la bufanda de rayas puesta alrededor del cuello. La casa seguía absurdamente fría, y la temperatura parecía haber descendido algunos grados respecto a la semana anterior. Tenía el fuego encendido en la sala delantera, pero no podías notar nada de calor a menos que te sentaras delante de él. Desde hacía tiempo tenía la intención de instalar calefacción central, pero nunca me parecía el momento adecuado para contratar a unos extraños y dejarlos entrar en casa, en nuestro refugio, y además era una reforma bastante cara.


  —Pero está lejos —contesté. La granja estaba al otro lado del pueblo—. ¿Qué tipo de trabajo vas a hacer? —le pregunté mientras me daba una taza de té.


  En la cocina hacía tanto frío que pude ver el vapor que Daphne desprendía.


  —Trabajillos. Asear los caballos, limpiar, ese tipo de cosas. Prefiero estar rodeada de animales que de gente. Aparte de Lolly y de ti, por supuesto. —Tomó un sorbo de té mirándome por encima de la taza, y se me derritió el corazón.


  Así que Daphne comenzó a trabajar en la granja. Cada día, sin importarle el clima que hiciera, recorría fatigosamente los dos kilómetros y medio de ida y vuelta con el gorro de ganchillo calado sobre el peinado nuevo; regresaba a casa oliendo a paja y a caballos pero feliz, con las mejillas sonrosadas y la mirada brillante. Dando vueltas por la granja se sentía libre, como el tigre al que liberan en la jungla después de haberlo tenido encerrado en el zoo; era feliz estando al aire libre en vez de recluida en un pub, manoseada por el dueño y siendo objeto de las miradas lascivas de los clientes borrachos. Me sentí aliviada al ver que parecía menos inquieta ante la posibilidad de que la encontraran.


  —¿Por qué no vienes tú también? —me preguntó al cabo de unos días—. Sería divertido que trabajáramos juntas. A menudo me dejan sola, puedo estar a mi aire. Es muy agradable no tener a nadie que te haga preguntas. Mick, el granjero, es bastante huraño, deja que haga las cosas como me parezca. Hay otro tipo, Sean. También es nuevo, atractivo, si eso es lo que te va.


  Pero era difícil que pudiera conseguir un empleo. Aún faltaban dos años para que comenzaras la escuela.


  —Quizá cuando Lolly vaya a clase —contesté.


  Había calculado que tenía ahorros suficientes para hacer algunas reparaciones en la casa y que me quedaría lo necesario para salir del apuro hasta que pudiera trabajar. No le cobraba demasiado a Daphne por la habitación —a fin de cuentas, no es que la casa fuera un lujo—, y ella me daba una tercera parte de lo que gastábamos en comida. Pero me había dado cuenta de que se le daba bien el dinero. Era frugal, siempre que podía se aseguraba de comprar cosas de oferta, como las latas del colmado que vendían con descuento cuando estaban a punto de caducar. Por no hablar del dinero que me ahorraba en ropa para ti con los patrones que cosía en su máquina.


  Por entonces ya era consciente de que sentía algo por ella. Era una cosa que no había vuelto a experimentar desde mi relación anterior con Audrey. Me hizo tanto daño que después de ella no me permití acercarme a nadie más. Pero no podía evitar sentir aquello por Daphne. No tenía ni idea de si ella me correspondía. A veces, cuando me tocaba la mejilla, o cuando se acercaba mucho a mí, o cuando, sentadas en el sofá, ella levantaba los pies y los colocaba sobre mi regazo, me preguntaba si sería posible. Pero estaba demasiado asustada para hacer algo al respecto, no quería cruzar esa línea. No quería hacer que se marchara.


  Éramos tan felices que nos olvidamos de estar en alerta constante, pese a que tendríamos que haberlo hecho. Deberíamos haber tenido un poco más de cuidado tras descubrir que alguien buscaba a Daphne. Pero, a medida que pasaban las semanas, al no haber visto a ningún hombre extraño en el pueblo, nos dejamos llevar por una falsa sensación de seguridad; pensamos con ingenuidad que su disfraz nos mantendría a salvo. Como si un corte de pelo y un tinte fueran suficiente para ocultarla. Qué estúpidas fuimos.


  Deberíamos haber estado preparadas, pero no fue así.


  Así que, cuando él se presentó en la puerta de casa aquella ventosa noche de principios de abril, nos pilló desprevenidas.
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  —Bueno —dice uno de los dos agentes de uniforme al entrar en el salón donde Lorna y Saffy esperan sentadas la una al lado de la otra, con sendas tazas de té entre las manos, desveladas por culpa de la adrenalina y del miedo pese a que las dos se sienten exhaustas. No se han quitado el abrigo. Los policías se han pasado los últimos minutos registrando la casa—. Parece que no se han llevado nada. Ni las joyas, ni ningún aparato electrónico. Es un robo muy extraño.


  Lorna intercambia una mirada rápida con su hija. Está convencida de que esto ha sido obra del cabronazo de Davies. El contenido de las cajas de su madre está esparcido por el suelo. Es evidente que buscaba las «pruebas» que está convencido de que ella escondió aquí, en la casa. Se pregunta, en caso de que estas existan, si las habrá encontrado. Quizá en ese caso las dejará tranquilas a las dos.


  Un rato antes, después de que Tom comprobara que no había nadie más en la casa, Saffy le ha rogado que saliera a buscar a Nieve.


  —¿Y si quien haya entrado le ha hecho daño? —le ha preguntado con los ojos desorbitados y tristes y el rostro pálido.


  A Lorna aquello le ha roto el corazón. Después de todo lo que Saffy ha tenido que vivir durante la noche, eso es lo último que necesitaba. Quiere mucho a ese maldito perro. Tom ha esperado a que llegara la policía para no dejarlas solas. Hace quince minutos que ha salido, y desde entonces Saffy no ha dejado de morderse el labio. «Parece completamente agotada», piensa Lorna mientras se fija en sus ojeras oscuras. Es más de la una de la madrugada. Lorna desearía poder proteger a Saffy de todo esto. Nunca fue especialmente estricta, no tanto como su propia madre. Dejaba que Saffy viera películas no recomendadas para menores de quince años cuando tenía diez. No le importaba que quisiera salir hasta tarde (aunque tampoco era que Saffy lo aprovechase), ni que desayunara magdalenas de chocolate o bebiera algo de vino en Navidad. Cuando ella le preguntaba sobre lo que pasaba en el mundo —las hambrunas en países subdesarrollados o los círculos de pedófilos— siempre le respondía con sinceridad, por brutal que pudiera sonar. Recuerda la vez que su madre le dijo, cuando ella era más joven que Saffy y ya estaba casada con Euan y vivía a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia, en Kent: «Nunca dejaré de preocuparme por ti. No importa la edad que tengas». Y Lorna intentó no pensar de esa manera durante la adolescencia de Saffy, consciente de lo que era sentirse asfixiada por una madre cariñosa pero, por encima de todo, sobreprotectora. En ese momento, en cambio… En ese momento está más preocupada que nunca por su hija. Al fin entiende lo que quiso decir su madre tantos años atrás.


  —Yo que ustedes —dice uno de los agentes, pelirrojo y atractivo, ligeramente parecido al actor Damian Lewis— cambiaría la puerta trasera de la cocina. No es muy segura. El intruso ha entrado dándole una patada a la cerradura. Estaba en el suelo. Alguien tendrá que arreglarla. Con el bosque ahí atrás… —Niega con la cabeza mientras se mete la libreta en el bolsillo del uniforme.


  —Ya lo sé, pero no nos molestamos porque íbamos a ampliar la cocina —le explica Saffy.


  —Bueno, yo al menos cambiaría la cerradura. Y plantéese instalar una alarma antirrobos.


  A Lorna se le cae el alma a los pies. No podrán descansar en paz hasta que les cambien la puerta.


  El agente pelirrojo y su compañero se acaban el té que les ha preparado Lorna y se marchan. Su partida hace que Lorna se sienta vulnerable. Como si fueran una presa fácil.


  —Tendremos que contárselo al sargento Barnes —dice Saffy en voz baja—. Las dos sabemos que esto no ha sido un intento de robo. —Parece más pequeña, envuelta en ese abrigo tan grande.


  —La policía se encargará. Les he dado su nombre —contesta Lorna, y, poniéndose en pie, recoge las tazas de la mesa de café y se las lleva a la cocina.


  La puerta trasera, que Lorna ha logrado cerrar calzándole un periódico por debajo, se abre de golpe y deja entrar una ráfaga de viento y de lluvia. Saffy lanza un chillido de miedo y Lorna salta como un resorte desde el fregadero para colocarse delante de su hija, dispuesta a defenderla de cualquier intruso, pero se trata de Tom. Solo de Tom. La lluvia le ha oscurecido el cabello y se lo ha aplastado contra la cabeza. Tiene a Nieve sujeto a una correa. Lorna se lleva una mano al corazón, que está a punto de salírsele del pecho, y respira hondo.


  Saffy corre a darle un abrazo.


  —¡Gracias a Dios! Estaba tan preocupada… —A continuación se agacha para plantar un beso en la húmeda cabeza de Nieve—. Oh, mi muchacho, mi hombrecito encantador…


  Lorna no puede evitar una mueca: desde donde está puede oler al perro.


  —Lo he encontrado husmeando por el bosque. Parece estar bien. No tiene ninguna herida —les cuenta él mientras desabrocha la correa del perro. Acto seguido cierra la puerta y, para evitar que el viento vuelva a abrirla, encaja una silla—. De momento tendremos que conformarnos con esto. —Coge la cerradura de la encimera—. Pero habrá que colocarla de nuevo. Tengo algunos tornillos en la caja de herramientas.


  Sale de la cocina a grandes zancadas, con la cerradura en la mano.


  Saffy coge una toalla vieja y llena de agujeros de un gancho y la usa para secar las pezuñas de Nieve. El perro tiene las patas manchadas de barro, pero le lame la cara con afecto, feliz de volver a estar en casa.


  Tom regresa con las mismas grandes zancadas y la caja de herramientas.


  —Voy a ponerme con esto —dice sacando el taladro eléctrico.


  —Dentro de menos de un minuto tendremos aquí a Brenda protestando por el ruido —dice Saffy.


  —Si se presenta, ya le diré yo lo que pienso —replica Lorna.


  —¿Y si Davies vuelve y le da otra patada a la puerta? —pregunta Saffy—. No sé si podré dormir sabiendo que alguien ha estado aquí, rebuscando entre nuestras cosas. Me siento tan… violentada.


  —Dudo que vuelva esta noche —farfulla Tom con un tornillo entre los dientes.


  —Exacto. —Lorna espera haber sonado más segura de lo que se siente—. Venga, cariño, tienes que dormir un poco. Ya lo solucionaremos todo por la mañana.


  Saffy asiente con la cabeza y se lleva a Nieve con ella al piso de arriba. Lorna se queda en la cocina observando cómo Tom cambia la cerradura, con el corazón en un puño. Al acabar, Tom bosteza.


  —Dios, estoy agotado.


  Le dice que suba, que ella apagará las luces del piso de abajo. Le ve marcharse, se prepara un té descafeinado y va a sentarse en el incómodo sofá del salón medio a oscuras, rodeada por todo ese desorden.


  Se pone de rodillas y coge una fotografía que ha caído cerca del hogar; en ella están su madre y la misteriosa Daphne Hartall, que podría ser en realidad Sheila Watts, plantadas en el jardín trasero. Tiene pinta de hacer frío: llevan puestas sus bufandas y abrigos y sonríen ampliamente. Se pregunta quién sacaría la foto. ¿Es posible que lo hiciera ella?


  —¿Qué me estoy perdiendo? —les dice entre dientes a las dos mujeres de la foto—. ¿Qué hicisteis vosotras dos?
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  A la mañana siguiente Lorna se despierta temprano. Se quedó dormida en el sofá; aún lleva puesta la chaqueta de tweed, el abrigo acolchado de Saffy hizo las veces de edredón y tiene la fotografía de Daphne y de su madre pegada a la mejilla.


  Los rayos del sol se derraman por el salón a través de las ranuras que dejan las cortinas, ruedan por el suelo y hacen brillar las motas de polvo que flotan en el aire. Lorna consulta su reloj de muñeca. Son las nueve pasadas. Se sienta y se despereza. Le duelen todos los músculos del cuerpo. No se oyen movimientos en el piso de arriba. No quiere despertarlos. Necesitan dormir. Da gracias por que sea sábado y no tengan que levantarse para trabajar. Se le cae el alma a los pies cuando ve el desorden que hay en el suelo y recuerda de golpe todo lo que sucedió la noche anterior. Esto no va a funcionar. Tiene que pasar a la acción.


  Se pone en pie y se dirige en silencio a la cocina. La losa de los azulejos está helada, y ella va descalza. Se siente aliviada al ver que la silla sigue en su sitio, encajada bajo el picaporte de la puerta.


  Abre la nevera. No hay leche. Irá al pueblo a comprar comida. Es una de las cosas que puede hacer por Saffy y Tom, tareas prácticas que les quiten una carga de encima.


  Lorna se pone ropa limpia, coge el bolso y sale de casa sin hacer ruido. En la puerta se encuentra con el cartero, un anciano que lleva puestos los pantalones cortos reglamentarios del Royal Mail y que le sonríe bondadoso mientras le entrega un sobre acolchado. Su móvil. Estaba perdida sin él. Le da las gracias al hombre y pone en marcha el teléfono. Apenas le queda batería. Repara en las diez llamadas perdidas de Saffy. Se lo mete en el bolso.


  El azul claro del cielo resulta engañoso: la brisa tiene un toque helado. Mientras baja la colina avanza por la mitad de la calle para que no puedan arrastrarla de nuevo hacia los arbustos. Cada vez que una ramita se parte a su espalda se le eriza el vello de la nuca, pero se trata solo de alguien que pasea a su perro o de una pareja que ha salido a dar una vuelta de buena mañana. Está dejando que su imaginación la ponga nerviosa. No puede hacer eso. Tiene que ser fuerte por su hija. A los pies de la colina pasa por delante de El Venado y el Faisán. Hay una pareja joven sentada a una de las mesas del exterior; están tomando café y la saludan cuando pasa con un movimiento de la cabeza. Parecen estar muy enamorados, como si hubieran ido allí a pasar el fin de semana, y ella se acuerda de Alberto. En realidad está más enamorada de él como idea que como persona. Descubre que no le importa que con toda probabilidad en ese momento él esté sacando sus cosas del apartamento.


  Mientras atraviesa la plaza se fija en la iglesia: está frente a la cruz de mercado y detrás de una alta verja de hierro con la puerta entornada. Es un edificio bonito y antiguo, con chapitel, vidrieras y un pequeño cementerio de cuidadas tumbas en la parte delantera. Lorna se queda merodeando junto a los barrotes, mirándola. De repente experimenta una sensación familiar. El recuerdo que regresa a la superficie. Camina con su madre, que está disgustada. Tiene lágrimas en las mejillas. El recuerdo se desvanece como una aparición y Lorna se queda junto a la verja durante un rato, intentando evocarlo de nuevo. Pero allí no hay nada, solo la sensación de pesadez que se instala en su interior, una tristeza profunda. ¿Habían asistido a un funeral? ¿Quizá por la muerte de algún conocido? Lorna se esfuerza por no llorar mientras se dice que está comportándose de manera ridícula. Es solo una sensación…, no tiene ni idea del motivo por el que de repente se nota tan afligida.


  Respira hondo y se dirige hacia la pequeña cafetería al otro lado de la plaza, donde pide un café con leche y se alegra al ver que Seth es el encargado de servírselo. Intenta reprimir la melancolía que se ha cernido sobre ella haciéndole preguntas anodinas que la ayuden a pensar en otras cosas. Ese día la acompaña una anciana al otro lado de la barra. Debe de tener al menos ochenta años, la cara regordeta, triple papada y mejillas sonrosadas. Es fornida y vivaracha pese al bastón para caminar en el que se apoya mientras observa a Seth. Lleva unas gafas pequeñas y doradas y se ha recogido el espeso cabello entrecano con una pinza. Saluda a Lorna con una sonrisa.


  —Soy Melissa, la tía abuela de Seth —dice—. Hace cuarenta años era la dueña de este café. No es que haya cambiado mucho con el tiempo.


  Lorna endereza la espalda, la adrenalina la recorre mientras se presenta.


  —He venido a visitar a mi hija, que vive en Skelton Place. Mi madre vivió allí hace mucho, a finales de los setenta.


  —Oh, ¿cómo se llamaba tu madre? Me he pasado toda la vida en este pueblo, así que es posible que la conociera.


  —Se llama Rose. Rose Grey.


  Melissa se queda boquiabierta.


  —¿Lolly? —dice con un grito ahogado.


  Lorna traga saliva.


  —Sí. ¿Nos habíamos visto antes?


  Melissa da una palmada.


  —Sí. Cuando eras pequeña. Un montón de veces… Ay, me alegro tanto de verte… Cuéntame, ¿cómo está Rose? Me entristeció mucho no tener la oportunidad de despedirme de ella. Ni de ti. Os disteis tanta prisa en marcharos…


  —¿En serio? —Lorna se pregunta si tuvo algo que ver con los cuerpos.


  Seth le da el café con leche.


  —El mundo es un pañuelo —le dice con una risita mientras ella le paga.


  —Es mucha la gente que ha vivido en este pueblo durante décadas. Generaciones —le cuenta Melissa—. Eso Seth no lo comprende. Su madre se mudó hace años y él solo viene a trabajar durante las vacaciones porque conozco a la dueña. —Le da unos golpecitos afectuosos en la espalda y él sonríe.


  Pero Lorna sigue dándole vueltas. Ahí tiene a una mujer que conoció a su madre de joven. No se lo puede creer.


  —Mi madre, ¿cómo era en aquella época? ¿Sabes por qué se marchó tan de repente? —pregunta decidida a reconducir la conversación; no quiere dejar escapar esa oportunidad.


  —Nunca llegó a despedirse. Simplemente hizo las maletas y se fue. Era una mujer muy reservada y nerviosa. Siempre estaba como un flan, la verdad. Siempre preocupada por ti. Una vez, en Nochebuena, te alejaste por tu cuenta y, la verdad, pensé que a Rose le iba a dar un infarto. Pero entonces acogió a aquella inquilina y eso pareció cambiarla. Estaba más feliz. Eran uña y carne esas dos.


  —¿Te acuerdas de Daphne Hartall?


  —¡Daphne! Eso es. No recordaba su nombre hasta que lo has dicho. Sí, Daphne. Una mujer atractiva. Trabajaba en la granja. —Baja la voz y mira a su alrededor furtivamente, pese a que no hay más clientes en el diminuto local—. He oído lo de los cuerpos en la casa. Mala cosa. Dicen que han identificado a uno, y que murió en 1980. Me sorprendió leer eso.


  —Sí —dice Lorna—. Mi hija se enteró el otro día. ¿Reconoces el nombre de Neil Lewisham?


  Melissa frunce el ceño y niega con la cabeza.


  —No. No creo que fuera de la zona.


  —Mamá aún vivía en la casa en aquel momento.


  —Bueno, sí —dice ella—, pero no me puedo creer que Rose haya tenido algo que ver con eso. No habría matado ni a una mosca. Y te tenía a ti, claro. Una niña pequeña en la casa… No habría hecho nada que te pusiera en peligro.


  —Sí, ya lo sé. Pero me imagino que la gente hablará.


  —Lo harán. Pero muchos de ellos no se acordarán de Rose. Yo la conocí. Siempre tuve un sentimiento de ternura hacia ella. Y, bueno, ¿cómo está? Seguro que no se puede creer que esté pasando todo esto, ¿verdad?


  —Está… Bueno, por desgracia sufre demencia y está en una residencia.


  —Oh, lo siento mucho —lamenta Melissa—. Parecía una mujer encantadora. Me recuerdas a ella, ¿sabes? Con el cabello más oscuro, por supuesto.


  Lorna le sonríe, pese a que en lo más profundo de su ser siempre ha pensado que no se parece en nada a su madre. Rose tiene la piel más blanca, los ojos más claros, es más alta y con menos curvas. Lorna tiene asumido que salió a su padre.


  —¿Alguna vez mencionó a mi padre? —pregunta.


  Melissa niega con la cabeza, y sus tres papadas se bambolean.


  —No. Era muy hermética acerca de su pasado. Me parece que todo el mundo dio por sentado que era viuda, pero yo no lo creí.


  —¿En serio? —Lorna se sorprende—. Es lo que me dijo siempre. Que él murió antes de que yo naciera.


  —Cuando llegó a Beggars Nook estaba embarazada. Y sin duda estaba sola. Pero era muy reservada.


  —¿Te enteraste de más cosas acerca de Daphne? ¿Qué le pasó?


  —No, la verdad es que no. A veces venía al café, pero era tan cerrada como Rose. Más aún, incluso. Las dos eran muy reservadas. Sobre todo hacia el final.


  —¿Hacia el final?


  —Sí, antes de que se marcharan.


  —¿Daphne se fue antes que mi madre?


  —Siempre di por sentado que se fueron a la vez. Que se mudaron juntas. Me pregunté… —Hace una pausa—. No. No me corresponde decir nada. No me gustan los cotilleos y, de todos modos, es algo que sucedió hace mucho tiempo.


  Seth se aclara la garganta con fuerza, y Melissa lo reprende con buen humor.


  —¿Qué te preguntaste? —insiste Lorna.


  Melissa le dirige una mirada tímida a Seth.


  —El mundo ha cambiado mucho. Ahora es todo mucho más abierto. Pero eran… feministas. —Dice la palabra con un susurro, como si fuera algo de lo que habría que avergonzarse.


  Seth mira a Lorna y pone los ojos en blanco.


  —Esta gente mayor… —Se ríe.


  Lorna no entiende el motivo de tanto secretismo. Le gusta pensar que ella misma es una mujer feminista. ¿Por qué Melissa ha hecho que sonara como algo tan pecaminoso? Y entonces lo comprende.


  —¿Quieres decir que crees que mi madre y Daphne eran amantes? —le pregunta.


  —Bueno… —Melissa, ya de por sí rubicunda, se sonroja aún más mientras cruza los brazos por debajo de su voluminoso pecho—. No digo que lo fueran, pero hubo habladurías, por supuesto. Siempre las hay en un pueblo como este. —Lorna toma un sorbo del café con leche para ocultar su sonrisa—. Entonces ¿no sabes qué fue de Daphne? —pregunta Melissa.


  —No. Mamá no la mencionó nunca. Nos hemos enterado de que existía hace poco.


  —Bueno, dale un abrazo a Rose de mi parte, ¿quieres? Le tenía aprecio. Y a ti. Me alegra mucho ver que te has convertido en una mujer tan bonita.


  Ahora es Lorna la que se sonroja.


  —Gracias, eres muy amable. —Anota su número en una servilleta y la desliza sobre el mostrador para dársela a Melissa—. Si te acuerdas de algo más… Cuesta mucho preguntárselo a mamá ahora, por la demencia, pero cualquier información que tengas… Me encantaría averiguar qué sucedió con Daphne.


  Melissa asiente con la cabeza.


  —Claro —contesta, guardándose la tarjeta en su gruesa chaqueta de punto.


  Lorna compra unos croissants y cruza el puente sin prisas para dirigirse al colmado. Durante el trayecto de vuelta a la casa se pregunta por su madre y por Daphne. ¿Se enamoraron y acabaron discutiendo? ¿Fue ese el motivo por el que Daphne desapareció de sus vidas cuando dejaron Beggars Nook, y la razón por la que lo hicieron de manera tan repentina? Hasta donde ella sabe, su madre nunca tuvo un solo novio. ¿Por qué pensó que tenía que esconderle su sexualidad a Lorna durante todos esos años?


  Se da cuenta de que es muchísimo lo que ignora acerca de su madre. Lo que nunca se molestó en preguntar, incluso cuando ya era adulta. ¿Estaba tan centrada en sí misma que se negó a ver lo que había tras la fachada desaliñada y autosuficiente de Rose?, ¿que ni se molestó en preocuparse por ella? Se limitó a aceptar que no hubiera un padre en su vida y dio por buena la versión de los hechos que le contó su madre. Si echa la vista atrás se da cuenta de que en sus historias había inconsistencias. Siempre explicaba lo mínimo, nunca daba detalles. En realidad tampoco es que Lorna se los pidiera. Nunca fue una chica especialmente curiosa.


  Siente una oleada de culpa y arrepentimiento. Tantos años perdidos en los que podría haber llegado a conocer a su madre de verdad…


  Cuando llega a la casa la puerta se abre de golpe y Saffy aparece en el umbral irradiando ansiedad. Algo va mal.


  —¿Qué pasa?


  Su hija aún está en pijama.


  —Ha llamado la policía. ¡Quieren hablar con la abuela hoy mismo!
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  Saffy


  Mamá ha intentado convencerme de que me quede en casa, pero no puedo. Tengo que estar allí cuando la policía hable con la abuela. Debo protegerla lo mejor que pueda. Estoy al volante, y mamá se encuentra en el asiento del copiloto irradiando tensión. Sabía que la policía querría volver a hablar con la abuela, pero me preocupa que nos hayan avisado con tan poca antelación. Ahora que han descubierto que Neil Lewisham murió mientras ella vivía en la casa, ¿la considerarán sospechosa de su asesinato?


  —Es que no me puedo creer que la abuela estuviera enterada de esto, ¿tú sí? —le digo mientras nos dirigimos hacia la autopista. Mamá guarda silencio y a mí se me ponen los pelos de punta—. ¿Puedes imaginártelo?


  —No lo sé. No lo creo, cariño, pero…


  —Pero ¿qué? —le digo con brusquedad—. No puedes pensar que la abuela haya sido capaz de matar a alguien.


  Mamá resopla.


  —Pues claro que no. Pero eso tampoco significa que no sepa algo. Quizá estaba allí cuando pasó. Quizá incluso ayudó a ocultarlo.


  Me niego a creerlo.


  —La abuela es la persona más formal que conozco, y siempre ha respetado la ley. Es imposible. —Mamá aprieta los dientes y yo siento que la irritación burbujea en mi interior—. No puedo creer que dudes de ella. ¡Es tu madre!


  —Pero no es perfecta. Es un ser humano, como cualquier otro.


  Me aferro al volante porque temo que, si me pongo a hablar, acabaré derramando todo el resentimiento que he guardado hacia mamá durante todos estos años.


  —Y —prosigue mi madre— ha mencionado a esa tal Jean, que golpeó a alguien en la cabeza. ¿Fue testigo de algo?


  —¡Pues claro que no! ¡Solo son nombres que se le ocurren al azar!


  —Pero acertó con el de Sheila, ¿no es cierto? Sheila es real. Ya te he contado lo que dijo Alan… y que creo que en realidad Daphne era Sheila Watts.


  —Eso no lo sabemos a ciencia cierta. A continuación me dirás que el otro cuerpo en el jardín pertenece a Daphne… ¿Piensas que la abuela también la mató? —Mamá guarda silencio—. ¿Crees que es Daphne?


  —Yo no he dicho eso. Pero esta mañana he hablado con Melissa, y me ha dicho que Daphne y tu abuela se fueron del pueblo a la vez. Tengo las mismas ganas que tú de no pensar mal de mi madre, pero hay que afrontar los hechos.


  —Eso es ridículo. Solo porque no tengas fe en la abuela… Solo porque nunca te hayas preocupado… —Me detengo. He hablado demasiado.


  Mamá guarda silencio durante unos segundos. Entonces replica:


  —¿A qué te refieres?


  —Nada. Olvídalo.


  —No. Si tienes algo que decirme, te sugiero que lo hagas.


  Me vuelvo hacia ella. Sus labios apretados dibujan una línea de rabia. Llevamos años sin discutir, desde que yo era adolescente y ella me pegaba algún grito por tener la habitación desordenada.


  —Vale. Pienso que has sido un poco… irresponsable.


  —¿Irresponsable?


  —Sí. Te largaste a España. Dejaste sola a una mujer anciana y solitaria. Apenas la visitabas. En realidad, ¿cuántas veces has visto a la abuela durante los últimos seis años? ¿Una o dos veces al año?


  —Eso no es justo.


  —Pero es cierto. ¿Y a mí? ¿Cuántas veces has venido a verme? Y cuando nos visitas te traes a alguno de tus muchos novios espantosos. Y no hagas como que te alegras de que vaya a tener un bebé. —Estoy lanzada y no puedo parar, pese a que sé que me estoy comportando como una cabrona—. ¡Cuando te lo conté pude ver en tu rostro lo decepcionada que estabas! Que te arrepientas de haberme tenido tan joven no significa que yo sea como tú. Igual que no veías el momento de librarte de mí cada verano para poder salir y comportarte como una adolescente yéndote con otros hombres. Es por eso por lo que dejaste también a papá… ¡Y te preguntas por qué estoy más unida a la abuela!


  Sigue un silencio conmocionado. No me acabo de creer que se lo haya dicho. No me atrevo a mirarla. No me gusta enfrentarme a los demás. Deben de ser las hormonas del embarazo. De todos modos sé que me siento así, que llevo años sintiéndome así. La verdad es que ha sido un alivio poder sacármelo de encima.


  Sigo conduciendo en un silencio tenso, incómodo. Me tiemblan las piernas. Con el rabillo del ojo veo que mamá se seca una lágrima de la mejilla, y me inunda la culpa.


  —Lo siento —digo—. No quería decir todo eso.


  —Sí, sí que querías —contesta mamá en voz baja.


  —Son las hormonas. Es solo que estoy tan… tan… ¡enfadada!


  —Lo sé. —Me dirige una breve sonrisa aunque tiene los ojos húmedos—. Y estoy de acuerdo en que no siempre he sido la mejor de las madres. He cometido errores…


  —¡Mamá, no!


  —Es cierto, y tú también los cometerás. Pienses lo que pienses ahora. Pero nunca me arrepentí de haberte tenido. Ni por un instante. No me gustaría nada que pensaras eso.


  Me trago el nudo que se me ha formado en la garganta.


  Ya hemos llegado a Elm Brook, y mientras dejo el cambio de marchas en punto muerto para aparcar el coche mamá pone una mano sobre la mía.


  —¿Estamos en paz tú y yo?


  —Por supuesto —contesto.


  Si me inquieta la idea de tener un bebé a los veinticuatro, no me puedo ni imaginar lo aterrador que fue para mi madre con dieciséis. Nunca debería haberle dicho esas cosas horribles.


  Joy nos recibe en la puerta con su aire estresado de siempre. Parece más agobiada de lo normal, pero entiendo el motivo. Lo más probable es que nunca haya tenido que lidiar con que la policía se presente para interrogar a alguno de los residentes.


  Nos detenemos en el vestíbulo. Mamá muestra un gesto sombrío. A mí, la fea moqueta con espirales hace que se me revuelva el estómago.


  —¿Ha llegado la policía? —le pregunta mamá a Joy.


  —Están ahí adentro. —Joy nos indica la sala en la que estuvimos la última vez—. Voy a buscar a Rose. De momento sigue en su habitación. No ha pasado muy buena noche. Traeré un poco de té.


  La ansiedad se desata en mi estómago.


  —¿En qué sentido no ha pasado una buena noche? —pregunto.


  —Ha estado despertándose, gritando. A veces ocurre. Se olvidan de dónde están. En cualquier caso, si no os importa ir entrando… —Joy empuja la puerta y se apoya en ella para que podamos pasar—. Yo voy a buscar a Rose.


  El sargento Barnes ya se encuentra allí, acompañado esta vez por otra persona, una mujer que tendrá más o menos mi edad. Están sentados en los mismos sillones a lado y lado de la chimenea, y se ponen en pie cuando entramos. Nos presenta a la mujer, se trata de la detective Lucinda Webb. Su melena cobriza se derrama sobre los hombros de una blusa estampada. Me doy cuenta de que esta vez Joy solo ha dispuesto dos sillas extra.


  —Tú siéntate aquí —me dice mamá, señalándome una de las sillas—. No me importa quedarme de pie.


  —¿Estás segura?


  —Pues claro. ¡Siéntate!


  Nos estamos comportando de manera poco natural la una con la otra, con extremada educación, pero hago lo que me dice.


  Sigue un silencio incómodo y doy gracias cuando se abre la puerta y Joy conduce a la abuela hacia el interior de la habitación. Verla provoca que se me llenen los ojos de lágrimas: parece tan asustada, es como una niña pequeña y tímida. Tengo ganas de estrecharla entre mis brazos y llevármela lejos de todo esto. Parece estar más delgada bajo ese jersey de punto de color rosa y la falda plisada, y me preocupa que no esté comiendo lo suficiente. Me fijo en que lleva un collar dorado y unos pendientes a juego que reconozco, y me pregunto si alguno de los cuidadores se los habrá puesto esta mañana para que estuviera guapa. Se sienta a mi lado y parpadea con rapidez, como si fuera un polluelo.


  Estiro el brazo y le cojo la mano.


  —Abuela…


  —¿Quién eres? —me pregunta, y me siento como si me hubieran clavado un cuchillo en el corazón.


  —Soy yo, Saffy —contesto intentando no llorar.


  Antes de que ella pueda añadir algo más, mamá se pone en cuclillas a su lado y le dice:


  —Mamá, no hay razón para tener miedo. La policía solo quiere hacerte algunas preguntas más.


  —¿Por qué? —pregunta ella, pero se vuelve hacia mí desconcertada, y veo en su mirada que me reconoce.


  Le aprieto la mano.


  —No pasa nada, abuela —le digo para tranquilizarla.


  Mamá se pone en pie y se queda a mi espalda, hace que se me erice el vello de la nuca. Ojalá tuviera su propia silla. ¿Por qué no le ha traído Joy una?


  El sargento Barnes se ha arremangado la camisa. No hace tanto calor como la última vez, pero aun así hay una capa de sudor en su frente.


  —Hola, Rose —dice—. No hay nada de lo que preocuparse. Como le ha dicho su hija, solo queremos hacerle unas preguntas. ¿Le parece bien?


  —Supongo —responde ella juntando las manos sobre el vientre.


  Joy regresa con una silla para mamá, que se sienta en ella.


  El sargento Barnes parece un tanto irritado por tantas interrupciones. Cuando Joy sale de la habitación, continúa.


  —Rose, ¿le suena de algo el nombre de Neil Lewisham?


  La abuela se vuelve hacia mí, y le dirijo una sonrisa alentadora.


  —Creo que no —contesta ella.


  El sargento Barnes pone una fotografía en la mesa de madera y nos la acerca. La abuela se queda mirándola, con su mano de huesos finos y delicados aún en la mía. Me inclino hacia delante para verla mejor. Un hombre de cabello corto y rubio nos observa desde la imagen. Es un tipo normal y corriente. No hay nada en él que destaque. Lleva un sobretodo largo de color negro, tiene una mano metida en el bolsillo y con la otra sostiene un cigarrillo.


  —Este es el hombre al que encontraron muerto en su antigua casa, Rose —le explica con gravedad—. Creemos que murió en 1980, mientras usted aún vivía allí.


  La abuela abre unos ojos como platos por el miedo.


  —No pasa nada, abuela —le digo en voz baja—. ¿Qué recuerdas sobre este hombre?


  —Nos estaba persiguiendo —dice volviéndose hacia el sargento Barnes.


  La miro perpleja. Había dado por hecho que no le conocería. No puedo mirar a mamá. No le he hablado a la policía de la carpeta de Sheila, ni del artículo firmado por Neil Lewisham que había en ella por si de algún modo acababa implicando a la abuela.


  —¿Qué quiere decir, Rose? —la sondea la detective Webb con voz amable, y descubro el motivo por el que la han hecho venir. Un toque femenino.


  Tengo la boca seca y sigo agotada tras lo sucedido anoche. Me doy cuenta de que Joy no ha traído el té que nos prometió.


  —¿Le hizo usted daño, Rose? ¿O fue Daphne? —La voz de Lucinda Webb es reconfortante, como el agua caliente con miel para una garganta irritada.


  La abuela me suelta la mano y se la lleva a la pelambrera blanca.


  —No lo recuerdo…


  —¿Tenía una relación con usted? ¿O con Daphne?


  —No, no lo sé…


  —¿Fue a la casa, Rose? ¿Lo recuerda?


  —Estaba enfadado —contesta la abuela, que ahora parece más tranquila, con las manos quietas en el regazo—. Estaba enfadado.


  —¿Por qué estaba enfadado?


  Me quedo rígida. ¿De veras podrá la abuela recordarlo? ¿O es que vuelve a estar confundida?


  —Intentó hacernos daño.


  —¿Y por qué querría hacer eso? —pregunta la detective Webb.


  —Porque se enteró de lo de Sheila.


  Me doy cuenta de que mamá se ha quedado callada. No sé si debo decir algo. ¿Y si meto a la abuela en un aprieto?


  —¿Quién es Sheila? —pregunta la detective Webb con la misma voz reconfortante.


  La abuela se queda contemplándose el regazo en silencio.


  Mamá me mira y acto seguido vuelve la cabeza hacia los detectives.


  —Creo… creo que podría referirse a una mujer llamada Sheila Watts. Hace poco descubrí que es posible que robara la identidad de Daphne Hartall.


  Los dos policías se vuelven hacia mamá.


  —Prosiga —dice el sargento Barnes.


  —A finales de los años setenta una mujer llamada Sheila Watts se ahogó en el mar. Mi madre tenía un artículo sobre ella entre sus cosas. Estuve investigando un poco y, en pocas palabras, es posible que Sheila Watts hubiera fingido su muerte y robado la identidad de la verdadera Daphne Hartall.


  Un atisbo de irritación recorre el rostro rocoso del sargento Barnes.


  —¿Por qué no nos lo dijo antes?


  —Lo siento, estos últimos dos días han pasado muchas cosas. Quería hacerlo.


  El sargento Barnes parece avergonzarse un poco.


  —Por supuesto. —Se dirige de nuevo a la abuela con voz grave, como la del presentador de telediario que se apresta a anunciar el fin del mundo—. Neil Lewisham era un periodista de investigación. Se emborrachaba a menudo y, según su hijo, mantenía una relación turbulenta con su esposa. Rose, ¿viajó Lewisham aquel día hasta Beggars Nook para ver a Daphne porque descubrió que en realidad era Sheila Watts? —Hay urgencia en su voz, como si fuera consciente de que se le está acabando el tiempo antes de que la abuela vuelva a esconderse en sí misma.


  Ella no dice nada. Su boca es una línea obstinada.


  —¿Se enteró Neil Lewisham de lo de Daphne? —sondea la detective Webb a la abuela con su voz suave y líquida—. ¿De que en realidad era Sheila?


  —No —contesta la abuela, levantando la mirada hacia los detectives mientras juguetea con el collar sobre su garganta—. Se enteró de lo de Jean.
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  Rose


  Abril de 1980


  El día antes de que Neil Lewisham se presentara delante de nuestra puerta fue del todo perfecto.


  La Pascua cayó el primer fin de semana de abril. Nos lo pasamos de fábula celebrándola, las tres solas. Daphne hirvió unos huevos que le habían dado en la granja y nos sentamos a pintarlos a la mesa de la cocina. Tú te reías de las caras graciosas que Daphne dibujaba en ellos; se le daba sorprendentemente bien. El domingo de Pascua escondimos en el jardín algunos huevos de chocolate, cuyos envoltorios de papel de plata de colores lanzaban destellos entre las plantas y los arbustos. Fue un día soleado, pero frío. Nunca olvidaré la felicidad en tus ojos y tus chillidos de emoción mientras los buscabas y Daphne y yo te observábamos orgullosas junto a la puerta trasera de la casa.


  Más tarde, por la noche, mientras dormías, Daphne y yo nos sentamos a charlar y a beber vino junto al fuego. Y entonces se volvió hacia mí con unos ojos que parecían enormes a la luz de las llamas.


  —Me… me gustaría contarte algo, Rose. Pero me da miedo que pueda estropear nuestra amistad.


  Me acerqué a ella con la esperanza de que dijera todo aquello que yo sentía.


  —Nada de lo que digas podría estropear nuestra amistad —respondí en voz baja.


  Ella me cogió de la mano y se acercó a mí hasta que nuestros rostros quedaron separados por unos pocos centímetros. Me apartó el cabello de la cara con suavidad. Me incliné hacia ella con el corazón palpitante hasta que nuestros labios se rozaron. Entonces, ella me atrajo hacia sí y me dio un profundo beso. Me cogió de la mano y me condujo por la escaleras hasta su dormitorio, donde me quedé hasta altas horas de la madrugada, momento en el que regresé en silencio a mi propia cama para que no te asustaras cuando vinieras a buscarme al despertarte.


  Ojalá me hubiera empapado de cada uno de los momentos maravillosos de aquel día, ojalá hubiera escudriñado cada uno de sus segundos bajo una lupa: la risa ronca de Daphne, tus chillidos de felicidad, la manera en que la luz del sol rebotaba sobre el papel plateado de los huevos, el olor a chocolate y a flores que traía la brisa. Daría cualquier cosa por poder revivir aquel día en bucle, una y otra vez.


  Porque al día siguiente todo iba a cambiar.


  


  Apareció el lunes por la tarde, mientras te acostaba.


  Oí voces en el vestíbulo, amortiguadas, aunque era evidente que una de ellas pertenecía a un hombre. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Nunca venía nadie a casa. Acabé de arroparte y cerré la puerta de tu dormitorio a mi espalda al tiempo que rompía a sudar preguntándome de quién se trataba. ¿Era el hombre al que Daphne tanto temía? ¿Nos había encontrado?


  Bajé las escaleras con rapidez mientras mi cabeza bullía planteándose quién podía haber venido. Pero no había nadie con Daphne, estaba sola.


  —¿Quién era? —pregunté en voz baja, porque no quería asustarte—. He oído que hablabas con alguien.


  Ella negó con la cabeza y entró en la sala de estar. La seguí. Se quedó en mitad de la habitación, rodeándose el cuerpo con los brazos. Estaba tan pálida que parecía a punto de desmayarse.


  —Es él —dijo con un susurro—. Ay, Dios, Rose, me ha encontrado. Me ha encontrado.


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Dónde… dónde está ahora?


  —Se ha ido por el lateral de la casa, hacia el jardín. Le he dicho que hablaríamos allí. No sabía qué hacer.


  —Tenemos que llamar a la policía.


  Me dirigí hacia el teléfono de color naranja, que estaba junto al sofá, pero ella me detuvo antes de que tuviera tiempo de cogerlo.


  —No podemos. ¿Es que no lo ves? No merece la pena. Nunca ha servido de nada. En su día no me ayudaron, ¿por qué iban a hacerlo ahora?


  Bajé la cabeza.


  Ojalá me hubiera limitado a llamar a la policía. Quizá nada de aquello habría sucedido. Es el miedo, que te hace actuar de manera extraña. Te nubla el cerebro. Y llevaba tanto tiempo asustada… Tienes que creerme, Lolly.


  Daphne me puso una mano en el hombro.


  —Tengo que hablar con él, intentar convencerle de que me deje tranquila. No sé si funcionará. —Dejó escapar un pequeño sollozo—. Tengo miedo, Rose. No… no es un buen hombre.


  Sus palabras evocaron en mí imágenes de tu padre y de las cosas que me había hecho. ¿Qué haría yo si decidiera presentarse aquí, sin avisar, igual que el tal Neil?


  Estreché a Daphne entre mis brazos y le di un beso en la coronilla.


  —Todo irá bien. No dejaré que te pase nada —dije con fiereza—. Vamos a solucionar esto juntas. Venga.


  Me aparté de ella, la cogí de la mano y la guie hacia la cocina. Vi que había un hombre en el jardín, fumando. En ese momento no pensé en mi seguridad ni tampoco —me da vergüenza admitirlo— en la tuya. Me dije que Neil no estaba interesado en nosotras. Era a Daphne a quien quería. Era a Daphne a quien estaba buscando.


  Abrí la puerta trasera y Daphne salió al patio por delante de mí.


  —Hola, Jean —le dijo.


  La luz procedente de la cocina le iluminaba la cara. Era muy rubio, tenía las pestañas traslúcidas. Llevaba puesta una chaqueta Harrington de color negro, una camiseta blanca y vaqueros. Olía a alcohol rancio.


  «¿Jean?»


  —¿Quién es esta? —Inclinó la cabeza hacia mí.


  —Mi mejor amiga —contestó ella volviéndose para mirarme a los ojos, e intercambiamos un mensaje mudo.


  Éramos dos mujeres en la treintena que se conocían desde hacía cuatro meses. Yo no había tenido una amiga del alma desde la escuela, pero eso no bastaba para explicar por qué mis emociones hacia ella eran tan intensas.


  —Será mejor que tengas cuidado —me dijo él con los ojos entornados, pero con una expresión petulante en el rostro—. ¿Es que no sabes de lo que es capaz esta mujer?


  «Ya está —pensé—. Quiere hacer como que Daphne es la mala de la película. La que está equivocada». Lo había visto una vez en una película en blanco y negro. ¿Cómo se llamaba a lo que hacían los hombres como él? ¿Luz de gas?


  Me quedé ahí, temblando bajo la chaqueta de punto y la falda larga, sin decir nada, mirándole furiosa a modo de respuesta. Él le dio una calada a su cigarrillo y lanzó el humo, lenta y deliberadamente, en mi dirección. En ese momento sentí un odio intenso hacia él. Daphne dio un paso al frente, pero yo le cogí la mano e intenté que retrocediera.


  —No tienes que hacerlo —le dije.


  Ella negó con la cabeza. Me sorprendió su docilidad después de tanto hablar sobre lo de hacer frente a los hombres. Se encogió de hombros para librarse de mí y se acercó a él. Se la veía delgada con aquel suéter de algodón y los vaqueros acampanados. Llevaba puestas sus fieles botas, que se hundieron en la hierba cuando se plantó a su lado y los dos me dieron la espalda. Olí el indicio de una hoguera procedente de algún jardín vecino. Al margen de la luz procedente de la cocina, la oscuridad fuera era total, era el tipo de negrura que solo existe en la campiña, donde no hay contaminación y apenas luces, y con un bosque frondoso como fondo. A lado y lado el alto seto impedía que los vecinos nos vieran.


  ¿Lo pensé en aquel momento? ¿Lo planeé? Supongo que a algún nivel debió de ser así.


  Me quedé esperando junto a la puerta trasera. Observando. Escuchando. Como un animal preparado para atacar. Sus voces llegaban flotando hasta mí.


  —Después de todos estos años —oí que decía el hombre. Veía el extremo de su cigarrillo, un puntito de color ámbar contra la oscuridad, como una luciérnaga—. Sabía que te encontraría. Incluso con este peinado tan feo, joder. No puedes esconderte de mí, Jean.


  —Me llamo Daphne —dijo ella con firmeza. Me di cuenta de que tensaba los hombros. Con el pelo corto su cuello tenía un aspecto largo y elegante—. No sé por qué sigues llamándome Jean. No soy la persona que tú crees.


  Él bajó la voz, pero aún pude oírle.


  —Los dos sabemos que eres Jean. —Esas palabras sonaron como una amenaza, aunque no supe con seguridad por qué. Al menos no en aquel momento—. Cuando te saque a la luz mi carrera se disparará.


  Me pregunté qué había querido decir. Y entonces todo cobró sentido. Un policía. No era de extrañar que Daphne me hubiera pedido que no los llamara. Era uno de ellos. Un hombre que abusaba de su poder. Un hombre al que los demás creían de manera automática.


  Igual que Victor Carmichael.


  Victor era un pedazo de basura que se hacía pasar por un miembro honorable de la comunidad, un médico, ni más ni menos. Nadie habría creído en mi palabra frente a la suya. Había intentado destruir mi vida, y al parecer Neil había hecho lo mismo con Daphne.


  —Huiré de nuevo —la oí decir, aunque su voz sonaba débil en la oscuridad.


  —Y yo no dejaré de encontrarte.


  —Esta vez no.


  —Fingir tu muerte. Eso fue inteligente, te lo concedo. Pero no eres lo bastante lista, Jean.


  Notaba el pulso en los oídos. No quería que Daphne se marchara. Me di cuenta de que la amaba. Me hacía feliz. No quería vivir mi vida sin ella. Deseaba que las cosas siguieran siendo como hasta entonces, con las tres viviendo en casa, a salvo…, tal y como habíamos estado hasta que Neil apareció para corromper aquel mundo maravilloso.


  ¿Fue pensar en Victor y en la manera en que me había tratado lo que me llevó a hacer aquello? ¿Fue pensar en la posibilidad de que Daphne tuviera que estar huyendo para siempre, sin poder estar conmigo, con nosotras? Estaba tan rabiosa, tan harta de sentirme impotente… Por una vez deseaba pasar a la acción. No quedarme de brazos cruzados. Deseaba ser la persona al mando.


  Solo quería hacer que todo desapareciera. Que él desapareciera.


  Le vi pasar un dedo por su mejilla y su cuello, su rostro demasiado cerca del de ella. Entonces cogió a Daphne por el antebrazo y la empujó de espaldas contra el muro de la casa.


  —Eres una mentirosa —gruñó.


  Vi el miedo en el rostro de Daphne, y eso me devolvió al momento en que Victor me había pegado por primera vez. El momento en que descubrí que no todos los hombres eran tan bondadosos como mi padre. Qué tonta e ingenua.


  Pero ya no era esa persona. Tú me habías cambiado. Tenía que proteger a Daphne y la vida que llevábamos las tres.


  —Déjala en paz —dije desde el umbral.


  Fue como si diferentes fotos pasaran con un fogonazo por delante de mis ojos: el miedo de Daphne, la mueca burlona en el rostro de Neil, que parecía disfrutar de su poder.


  No recuerdo haber cogido el cuchillo del pan que había sobre la encimera.


  No recuerdo haber atravesado el patio a grandes zancadas para clavárselo por debajo de la caja torácica con un movimiento fugaz.


  Todo sucedió tan rápido…


  Solté el cuchillo, conmocionada por lo que había hecho, y retrocedí tambaleándome mientras veía el horror que se reflejaba en la cara de Daphne.


  —¡Serás puta! —bramó Neil con voz ronca mientras caía de rodillas sobre la hierba—. Puta de mierda.


  Se sujetó el mango del cuchillo, que sobresalía de su estómago.


  Me llevé las manos a la boca. «Oh, Dios. Oh, Dios. ¿Qué he hecho?»


  Neil se dejó caer de espaldas sobre la hierba, con las manos aún en el mango del cuchillo. La sangre empapaba la parte delantera de su camiseta: una mancha granate sobre el blanco. Había tanta… Comencé a sentir náuseas de horror.


  Daphne se me acercó con rapidez y me pasó un brazo por los hombros.


  —No pasa nada —me dijo con suavidad—. No pasa nada… Oh, Rose, Rose…


  —La policía. Tengo que llamar a la policía. —Me sentía como si me faltara el aire.


  Neil yacía ahora bocabajo, le temblaban las pestañas. Daphne se agachó y le arrancó el cuchillo, pero al parecer eso empeoró las cosas. La sangre comenzó a brotar con más fuerza que antes, manaba a borbotones entre los dedos con los que se cubría el estómago mientras gemía.


  Me quité la chaqueta de punto.


  —Rápido, intentemos contenerla con esto —sugerí.


  Daphne negó con la cabeza.


  —Se está muriendo, Rose —señaló con voz cortante, pragmática, carente de emociones.


  —Tengo que decírselo a la policía —dije entre sollozos.


  —No. No tienes que hacerlo.


  —Sí. ¡Podríamos salvarlo!


  —¿Quieres salvarlo? ¿A un hombre como él? Un maltratador, un trozo de mierda despreciable.


  —Yo…


  Nos interrumpió el gemido que emitió Neil. Me arrodillé, hice una bola con la chaqueta de punto y se la pegué al vientre. Él me cogió la mano con tanta fuerza que me hizo perder el equilibrio y caí hacia atrás.


  —Ahora las dos sois unas asesinas —soltó entre dientes, proyectando unas gotitas de saliva que fueron a parar a mi mentón—. Las dos sois iguales.


  Una sacudida de asombro.


  —¿Qué?


  —Es Jean Burdon. —Señaló con el dedo a Daphne, que estaba en pie a mi espalda—. Jean Burdon.


  —Cállate —mascullé con la boca seca—. Deja de hablar. Estoy intentando ayudarte. —Volví a ponerme de rodillas y me incliné sobre él. El tipo me asqueaba, pero no podía dejarle morir. Me engulló el pánico—. ¡Daphne! —grité por encima del hombro—. Llama a una ambulancia.


  Ella se arrodilló a mi lado.


  —No pienso llamar a nadie —repuso con calma. Noté su mano en mi hombro—. Tenemos que dejar que muera. —Neil había cerrado los ojos y una película de sudor le cubría la cara. ¿Estaba muerto ya? Yo temblaba sin control. No podía apartar los ojos de él, de aquel hombre con aspecto de muñeco de cera que yacía en mi jardín. Daphne me cogió del brazo y tiró de mí—. Si llamamos a una ambulancia, se lo notificarán a la policía e irás a la cárcel —me dijo en un susurro—. Te quitarán a Lolly. No volverás a verla nunca. Y tú no quieres ir a la cárcel, Rose. Créeme.


  ¿Qué había querido decir? ¿Hablaba desde la experiencia?


  Cerré los ojos. ¿Qué sería de ti si yo iba a prisión? Al abrirlos Daphne me estaba observando con un gesto serio en su bello rostro. Me cogió la mano, devolviéndome a la tierra, tranquilizándome. Me alisó el flequillo, me besó la cara, los labios.


  —Por favor, escúchame, Rose —dijo con voz grave y baja—. Es lo mejor que podía pasar.


  Nos volvimos hacia Neil, nos quedamos plantadas junto a él mientras la vida abandonaba su cuerpo.


  Se trataba del hijo de alguien. Quizá del hermano de alguien. Quizá de un marido. De un padre. Y yo le había asesinado.


  Podría haberlo salvado, pero no hice nada. Me quedé al lado de Daphne, abrazadas las dos, demasiado conmocionada para llorar siquiera, y esperamos hasta estar seguras de que había muerto.


  —¿Ahora qué hacemos? —pregunté.


  —Creo que tendremos que enterrarlo —contestó ella.


  —¿Enterrarlo? —dije con voz entrecortada—. ¿Enterrarlo dónde? ¿En el bosque?


  —No. En el bosque no. Es demasiado peligroso. Alguien podría vernos. Tenemos que hacerlo aquí, en el jardín.


  Me tapé la boca con la mano.


  —No puedo. Aquí no, no donde juega Lolly. No donde escondimos los huevos de Pascua…


  En ese momento me eché a llorar, una cascada de lágrimas calientes me cayó por las mejillas.


  —Rose —dijo ella con suavidad—. No eres una mala persona. Me estabas protegiendo. —Llevó una mano a mi rostro y me secó las lágrimas con delicadeza—. Y estaré en deuda contigo durante el resto de nuestras vidas. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Pero ahora tienes que ser fuerte. Por Lolly.


  Asentí con la cabeza. Tenía razón. ¿Qué otra opción me quedaba?


  Eso fue lo que me dije a mí misma, en cualquier caso.


  Más tarde —mucho más tarde, después de que nos pasáramos horas cavando y enterrando a un adulto junto a mi chaqueta de punto manchada de sangre— me permití pensar en lo que había dicho Neil mientras agonizaba.


  «Ahora las dos sois unas asesinas».
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  —¿Qué quieres decir, abuela? —le pregunto—. ¿Quién es Jean?


  —Jean Burdon —contesta ella con un deje de impaciencia en la voz—. Neil Lewisham pensaba que Daphne era Jean Burdon.


  Me doy cuenta de que los policías intercambian una mirada de sorpresa y oigo que mamá emite un grito ahogado.


  —¿Quién es Jean Burdon? —digo confundida.


  ¿De qué me suena ese nombre? Y entonces recuerdo el artículo en la carpeta de Sheila: estaba dedicado a una tal Burdon. ¿Su nombre era Jean? Lo miré por encima. Al no reconocer el nombre di por sentado que había acabado en la carpeta equivocada. Me quiero morir. Debería haberlo leído bien. De haber visto que hablaba de una tal Jean habría recordado las divagaciones de la abuela.


  «Jean la golpeó en la cabeza».


  —¿Ha oído hablar de Mary Bell? —me pregunta el sargento Barnes.


  Asiento con la cabeza.


  —¿No fue una niña condenada por asesinato?


  —Sí, y el de Jean Burdon fue un caso parecido, solo que diez años antes. Cuando salió de la cárcel, convertida en una mujer joven, le proporcionaron una nueva identidad y nunca más se supo de ella. —Se dirige a la abuela—. ¿Se refiere a ella, Rose? ¿A la Jean Burdon que mató a su amiga a principios de los años cincuenta? ¿En el este de Londres?


  Me siento desconcertada. Veo que mamá mira a la abuela con expresión horrorizada.


  La abuela asiente y junta las manos sobre el regazo.


  —Y ¿era ella? —pregunta la detective Webb, sentándose al borde de la silla—. ¿Era Daphne en realidad Jean Burdon?


  —Yo… —La abuela se retuerce las manos.


  —Rose… —dice la detective Webb, colocando los codos sobre la mesa—. ¿Daphne mató a Neil Lewisham?


  La abuela aprieta los labios. Una sombra atraviesa su rostro y me pregunto qué estará pensando.


  —¿Quién es Neil Lewisham? —Se vuelve hacia mí—. ¿Quién es esta gente? —Agita el brazo hacia los policías y hacia mamá también.


  Se me cae el alma a los pies.


  —Creo que la abuela ya ha tenido bastante —digo cogiéndole la mano.


  —Rose, ¿puede recordar si Daphne asesinó a Neil Lewisham? —insiste el sargento Barnes, que parece desesperado por seguir con la entrevista.


  Pero la abuela niega con la cabeza, le observa con una mirada vacía y no dice nada más.


  Los policías intercambian una mirada de resignación.


  —Tendremos que continuar otro día —nos indica el sargento Barnes a mamá y a mí.


  Mientras salimos de la sala oigo que la detective Webb le murmura a su colega:


  —Creo que tendremos que investigar el otro cuerpo como si se tratara de Daphne Hartall.


  


  —¿Habías oído hablar de Jean Burdon? —le pregunto a mamá en el coche mientras volvemos a casa.


  La tensión entre las dos resulta casi palpable tras la discusión de antes.


  —Sí, por supuesto —contesta ella con sequedad—. Quizá seas demasiado joven. El caso de Jean Burdon quedó eclipsado por el de Mary Bell.


  —¿A quién mató Jean Burdon?


  —A otra niña pequeña. Jean solo tenía diez años cuando sucedió. Igual que la niña a la que mató. Evidentemente pasó antes de que yo naciera, pero recuerdo haber leído al respecto.


  Me noto mareada.


  —Dios, es espantoso. Imagínate que descubres eso sobre tu inquilina.


  Mamá asiente con expresión sombría.


  —¿Crees que Daphne mató a Neil Lewisham porque él descubrió que era Jean Burdon? —pregunto.


  Mamá parece incómoda.


  —Es posible. Sobre todo tratándose de un periodista. Tiene sentido.


  —Pero, en ese caso —digo con la boca seca—, si el otro cuerpo es el de Daphne, ¿quién la mató a ella?


  


  Al llegar a casa veo que Tom ha salido con Nieve y me dirijo directamente al estudio para mirar de nuevo el artículo de la carpeta de Sheila que me mandó papá. Se trata de una pieza corta, con un estilo simple y directo, en la que Neil se pregunta qué fue de Jean Burdon y entrevista a algunas personas que podrían haberla visto.


  A continuación introduzco el nombre de Jean Burdon en Google y aparecen numerosas entradas, en su mayoría artículos de periódico acompañados de fotos granuladas en blanco y negro de una niña pequeña de rostro regordete con el pelo cortado por encima de los hombros. Pincho uno de los enlaces.


  
    17 de febrero de 1951


    


    THE DAILY MAIL


    NIÑA DE ONCE AÑOS, CONDENADA POR ASESINATO


    


    Una niña de once años ha sido condenada a cadena perpetua después de que el Tribunal Penal Central la declarase culpable de asesinato.


    Jean Burdon escuchó, serena e inexpresiva, la lectura del veredicto de culpabilidad después de que el jurado estuviera deliberando durante cuatro horas.


    Se considera que Jean Burdon «golpeó con un objeto contundente la sien» de Susan Wallace, de diez años de edad, durante una agresión injustificada que tuvo lugar el 20 de junio del año pasado. A Susan la encontraron muerta dos chicos que pasaban por un edificio abandonado y en ruinas por los bombardeos.


    El juez Downing la describió como un peligro para otros niños y dijo que pasará «muchos años» en una dependencia de seguridad.

  


  Mamá entra en el estudio con una taza de té en la mano.


  —Aquí tienes. Red Bush —dice mientras la coloca con cuidado sobre mi escritorio—. No sé cómo puedes beber esa cosa. Su olor me revuelve el estómago.


  —Mira esto —le digo, y mamá se pone a leer el artículo por encima de mi hombro—. ¿Crees que Daphne Hartall podría haber sido en realidad esta persona?


  —Bueno, es posible que Sheila Watts fuera la nueva identidad que le asignaron a Jean Burdon.


  —¿Y la abuela se enteró?


  —Puede ser. También mencionó a una tal Susan Wallace, ¿no? ¿Lo recuerdas? ¿Cuando habló de Jean?


  —¿No crees que podría estar confundida porque este fue un caso muy importante y lo recuerda de cuando era niña? —le pregunto esperanzada.


  Mamá me mira nerviosa.


  —No lo creo —contesta—. Lo siento.


  Las lágrimas pugnan por salir.


  —La policía pensará que Daphne mató a Neil Lewisham, ¿verdad? Y que la abuela se enteró y mató a Daphne. Ahora tienen un motivo.


  Mamá me da unos golpecitos en el hombro.


  —No te preocupes, necesitarán más pruebas antes de tirar por ese camino —dice, pero no parece muy convencida.


  —¿Piensas que el detective privado puede estar trabajando para Daphne, Sheila, Jean o comoquiera que se llame? Siempre y cuando el otro cuerpo no sea el suyo, claro.


  —¿Qué te hace creer eso?


  —Bueno, Davies dijo que su cliente está buscando una documentación importante y según lo que me contaste se refirió a ella como «las pruebas». ¿De qué otra cosa podría estar hablando? Es evidente que se trata de una especie de matón. Y que la persona para la que trabaja parece estar desesperada.


  —Le he trasladado a la policía todo lo que sabemos acerca de Glen Davies. Con suerte hablarán con él y harán que les cuente para quién trabaja.


  —Pero Daphne ya sería muy mayor… —digo dudosa, frotándome la sien. Noto que se acerca una migraña.


  Pienso en la abuela, no como es ahora sino como fue durante mi infancia. Fuerte, fiable, buena pero reservada. Es evidente que tenía secretos que mamá y yo no conocimos nunca, pero era de una lealtad feroz, protectora como una leona. Si el otro cuerpo pertenece a Daphne y en realidad se trataba de Jean Burdon, esta podría haber sido una mujer peligrosa, inestable. ¿Es posible que la abuela la asesinara para proteger a su hija? Me llevo la mano a la barriga, recordando lo protectora que me sentí anoche tras volver del hospital.


  —No logro creer que la abuela pueda ser una asesina —digo pensando en voz alta. Me vuelvo hacia mamá, que se ha sentado en la pequeña butaca del rincón. No parece que me esté escuchando—. ¿Mamá?


  —Tenemos que hablar… sobre lo que me has dicho en el coche.


  Devuelvo la vista al ordenador.


  —Hay cosas más urgentes en las que pensar.


  —No quiero que haya tensión entre nosotras. Te quiero mucho.


  —Y yo también te quiero a ti. Por favor, ¿no podemos olvidarlo? Ha sido una discusión ridícula.


  Mamá abre la boca para decir algo, pero nos interrumpen unos golpes en la puerta. Nos miramos la una a la otra. Lo primero en lo que pienso es que se trata de él, de Davies.


  —Quédate ahí. —Mamá se pone en pie y se dirige hacia el vestíbulo. Yo inclino la silla y la veo mirando por el cristal de la puerta—. Es una pareja joven —dice, y suena desconcertada.


  —¿No son periodistas? Es sábado por la tarde. ¿Quién más podría llamar a esta hora?


  —No parecen periodistas.


  Abre la puerta. Yo me pongo en pie y me planto a su lado mientras me pregunto de quién se podría tratar. Me sorprende ver a una pareja de veintimuchos años, quizá treinta y pocos. Una mujer menuda y bonita, que lleva un moño enrollado como una piña en la cabeza, y un hombre alto, de pelambrera oscura y revuelta y unos ojos cálidos de color marrón. Él tiene un rostro atractivo y amigable en el que se forman hoyuelos cuando sonríe. Es casi tan alto como Tom y transmite un aire relajado con su camiseta y sus vaqueros.


  —Hola —saluda sonrojándose ligeramente—. Me llamo Theo Carmichael y esta es Jen, mi esposa. —Ella saluda con una sonrisa—. Sé que esto parece una locura, y espero que no te importe que nos hayamos presentado de esta manera… —Los miro fijamente, perpleja. ¿Serán vecinos? ¿Testigos de Jehová?—, pero la semana pasada encontré este artículo sobre el escritorio de mi padre.


  Me da el recorte y lo examino. Está dedicado a los cuerpos que aparecieron en el jardín, y alguien ha subrayado mi nombre y el de la abuela. En la parte inferior, escrito con letra desgarbada, aparece el mensaje «encuéntrala».


  —Qué raro —digo pasándole el artículo a mamá—. Saffron Cutler soy yo, y Rose Grey es mi abuela. ¿Dices que lo encontraste en el escritorio de tu padre? ¿Cómo se llama?


  —Victor Carmichael. Creo que conoció a tu abuela. —Tiene un ligero acento de Yorkshire.


  Victor. Me quedo demasiado sorprendida para contestar de inmediato.


  —Mi abuela mencionó hace poco a un tal Victor. No entendimos a quién se refería, ya que no se acordaba de su nombre. Ahora sufre de demencia —añado cuando él me dirige una expresión desconcertada. Los escudriño a los dos—. ¿Queréis pasar? —me descubro preguntando.


  Ellos asienten agradecidos y pasan al vestíbulo. Los conduzco hacia el salón.


  —¿Qué haces? —me pregunta mamá articulando con la boca.


  —Parecen buena gente —le contesto con un susurro—. Necesitamos respuestas.


  Theo y Jen se sientan en el sofá, y él deja caer la mochila entre sus pies.


  —¿Queréis beber algo? —pregunta mamá mientras yo me siento en el sillón que hay junto a la ventana.


  —Estamos bien, gracias —responde Jen—. Nos hemos alojado en el hostal que hay al final de la carretera y hemos comido tarde.


  —Venimos desde Yorkshire —explica Theo mientras mamá se acomoda en una silla, junto al hogar—. Mirad, iré al grano: creo que mi padre esconde algo. Ha estado actuando de manera muy extraña. Bueno —suelta una carcajada breve—, más extraña de lo normal. No quiso decirme por qué escribió ese «encuéntrala» en el artículo ni darme la menor información cuando le pregunté al respecto. Se puso a la defensiva, se enfadó. Y entonces encontré una carpeta escondida en uno de sus armarios que estaba llena de fotografías de mujeres. Me preguntaba si alguna de ellas sería tu abuela.


  Me ofrece el móvil y me pongo en pie para cogerlo. Sin sentarme, paso de una en una todas las imágenes. Son de mujeres jóvenes y bonitas. Una está muy embarazada. Por su vestuario y peinados, parece que abarquen un periodo de veinte años.


  —No —contesto devolviéndole el móvil—. Ninguna de ellas es la abuela.


  Vuelvo a sentarme.


  —Oh. —Theo parece decepcionado—. Me has dicho que tu abuela mencionó a un tal Victor… ¿Qué dijo de él?


  Le dirijo a mamá una mirada de incomodidad.


  —Hum… —musito volviéndome hacia Theo—. Dijo algo de que quería hacerle daño al bebé.


  Theo parece conmocionado.


  —¿Hacerle daño al bebé? Mi padre es médico. Puede ser muchas cosas —su expresión se ensombrece—, pero… ¿hacerle daño a un bebé?


  Jen le coge la mano.


  Nos sumergimos en un silencio embarazoso hasta que mamá mete baza:


  —¿Qué edad tiene tu padre? Mi madre, Rose, es septuagenaria.


  —Mi padre me tuvo siendo mayor. Mi madre era mucho más joven. Papá tiene setenta y seis.


  —Entonces son de la misma edad. ¿Es posible que estuvieran juntos en algún momento?


  Theo se encoge de hombros.


  —La verdad, no lo sé. ¿Dijo Rose algo más sobre mi padre?


  —Es que está muy confundida —contesto a modo de explicación—. Menciona muchos nombres. Dijo el de Victor algunas veces, pero al hacerlo parecía estar…, bueno…, asustada.


  Theo se queda pálido.


  —¿Asustada?


  —Quizá asustada no sea la palabra. —Frunzo el ceño intentando recordar—. Agitada. Sin duda, dijo que él quería hacerle daño al bebé. Por lo que dijo me pareció…, y lo siento si estoy siendo muy franca, pero me pareció que no era un buen hombre.


  Marido y mujer se miran.


  —No creo que sea un buen hombre —murmura Theo de repente con aspecto vulnerable, y me compadezco de él.


  —Todo ha sido tan extraño desde que aparecieron los cuerpos… —dice mamá—. ¿Os suena el nombre de Daphne Hartall? —Theo niega con la cabeza—. Daphne fue una inquilina de mamá que en 1980 vivía aquí con ella. Creemos que también se la conoció como Sheila Watts.


  —No he oído hablar de ella —dice Theo.


  Me doy cuenta de que sigue entrelazando una mano con la de Jen, y creo que están tan desesperados como nosotras por obtener respuestas.


  —La estamos buscando… Bueno, la policía la busca —explica mamá—. Pero hay algo más. Un hombre nos ha abordado tanto a Saffy como a mí estos últimos días diciendo que era detective, aunque a mí me asaltó por la calle una noche, cuando volvía a casa.


  Jen lanza un grito ahogado.


  —Eso es espantoso.


  —Fue horrible —confirma mamá—, pero el caso es que me dijo que su cliente le había contratado para que encontrara unos documentos que mi madre tiene en su posesión. Los llamó «las pruebas».


  —¿Las pruebas? —Jen frunce el ceño.


  —Sí, no se explayó, y yo estaba aterrorizada.


  —¿Cómo se llama ese hombre? —pregunta Theo—. ¿Dijo para quién trabajaba?


  —No —contesta mamá—. Se negó a decirlo, pero sí que me dio su propio nombre. Glen Davies.


  —Un momento, ¿qué? —Theo se sienta más recto—. ¿Glen Davies?


  —Sí, eso me dijo. Y creemos que luego entró en esta casa buscando esas pruebas de las que me habló.


  —Yo conozco a alguien que se llama Glen Davies —dice Theo mientras su rostro pierde todo el color—. Trabaja para mi padre.
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  —¡¿Trabaja para tu padre?! —grita la más joven de las dos mujeres, Saffron. No se lo puede creer, tiene los ojos que se le van a salir de las órbitas.


  Theo siente que se le revuelve el estómago al pensar que el secuaz de su padre (como siempre lo ha considerado) ha estado allí, aterrorizando a esas mujeres.


  —Sí —confirma, y luego cruza las piernas y vuelve a descruzarlas. Ojalá hubiera aceptado la bebida que le han ofrecido: tiene la boca sequísima—. Conoce a mi padre desde hace años. Ni siquiera sé de qué. Antes hubo otro tipo, un sujeto parecido, exmilitar, pero se jubiló. Es lo único que sé. Pero desde luego Glen Davies no es ningún detective privado.


  —Entonces ¿qué es lo que hace en realidad para tu padre? —pregunta la mujer de mayor edad, Laura, ¿o era Lorna? A duras penas ha logrado asimilar todo lo que ha ocurrido desde que ha entrado en esa casa.


  Theo se encoge de hombros. ¿A qué se dedica Glen Davies? Nunca ha estado seguro.


  —Siempre he dado por hecho que era como el encargado de la seguridad de mi padre. Se pasa por su casa de vez en cuando. Mira cómo están las alarmas antirrobo, le da consejos, ese tipo de cosas. Mi padre es un hombre pudiente. Ha tenido éxito en su terreno.


  —Bueno, Glen Davies es un puto matón, eso es lo que es —dice Laura. No: Lorna. Está seguro de que se llama Lorna—. Allanó la casa cuando mi hija tuvo que irse al hospital. Es como si hubiera estado esperando fuera a que nos marcháramos. Todo esto… —Se pone en pie y comienza a pasearse por la habitación, abriendo los brazos. Theo la observa fascinado. Hay algo extremadamente familiar en ella. Como si la hubiera visto antes, aunque no se le ocurre dónde—. Todo esto ha de tener algo que ver con tu padre. Y esas fotografías… —Se detiene y vuelve sobre sus pasos en dirección a Theo, extendiendo el brazo—. ¿Puedo verlas?


  Coge el móvil. Todos observan expectantes mientras Lorna las desplaza una a una. Entonces la mujer suelta un gruñido de frustración y le devuelve el teléfono.


  —No reconozco a nadie. Esperaba que mi madre estuviera ahí.


  —Ya lo he mirado —dice Saffron.


  —Lo sé. Solo quería echar un vistazo. —Lorna le dirige a su hija una mirada de disculpa, y Theo siente una punzada de añoranza hacia su propia madre.


  Coge el teléfono. Comparte la frustración de Lorna.


  —¿Te acuerdas de si Glen te preguntó algo más? La noche en que te… asaltó.


  —Solo preguntó por las pruebas. Eso fue todo. Oh, y me amenazó, dijo que nos haría daño a mí o a Saffy… —se estremece— si hablaba con la policía.


  Theo traga saliva intentando apaciguar el pánico que crece en su interior. ¿Tendrá algo que ver su padre con los asesinatos que se cometieron en ese lugar? Quizá se haya equivocado de camino con la carpeta de aquellas mujeres. A menos que se trate de sus víctimas.


  —Creo que mi madre huía de alguien. Una mujer que la conoció en esa época la recuerda como una persona nerviosa y reservada, y al parecer estaba embarazada cuando llegó aquí —añade Lorna, que vuelve a sentarse pero sigue desprendiendo una energía nerviosa, como unos fuegos de artificio a punto de estallar.


  —¿Y crees que huía de mi padre?


  Lorna echa un vistazo a su hija y vuelve a posar la mirada en Theo.


  —Comienzo a pensarlo ahora. Mi madre siempre intentó eludir el tema de mi padre. Me dijo que se llamaba William, pero nunca me mostró fotos, nunca contaba nada… Era como si quisiera olvidarse de él.


  Theo piensa en Cynthia Parsons. ¿Fue Rose también una de sus víctimas? ¿Una exnovia que huyó de él porque le tenía miedo? ¿Una exnovia embarazada?


  —Cariño —dice Jen con delicadeza, poniéndole una mano sobre el brazo.


  Sabe lo que está a punto de decirle. Él también lo ha pensado. Lorna es idéntica a su padre: el mismo cabello oscuro y rizado, la nariz ancha, la forma de los ojos y del mentón. Si Lorna le ha resultado tan familiar al entrar en la sala, se debe a que al verla se siente como si estuviera mirándose al espejo.


  —Creo que Victor podría ser mi padre —dice Lorna antes de que él pueda expresar sus sospechas.


  Saffron se lleva de golpe las manos a la boca.


  —Ay, Dios mío —exclama poniéndose en pie—. ¡Pues claro!


  —Yo también lo creo —asiente Theo con lentitud—. Te pareces muchísimo a él.


  Sigue una pausa embarazosa, hasta que Lorna dice:


  —Entonces, el bebé al que quería hacerle daño… ¿era yo? Y, si quería hacerme daño, ¿significa eso que también quería hacerle daño a mi madre? ¿Por qué huyó de él?


  Theo siente que la vergüenza crece en su interior: vergüenza por ser hijo de quien es. Desea decirles que él no se parece en nada al mierda de su padre.


  —Creo que maltrataba a mi madre. Vi algunos… moratones. Era dominante, manipulador.


  —¿Sigue estando con tu madre? —le pregunta Lorna.


  Él se aclara la garganta.


  —Ella falleció. Se cayó por las escaleras.


  —Lo siento mucho.


  Saffron sigue en pie, mirándolos boquiabierta. «Mi sobrina», piensa Theo.


  —Entonces ¿tu padre será el cliente al que mencionó Glen Davies? —pregunta Lorna, que continúa sentada, el tronco inclinado hacia delante, las cejas bien torneadas y fruncidas, los codos apoyados sobre las rodillas—. Y, en tal caso, ¿significa eso que estuvo involucrado en los asesinatos?


  Theo se remueve sobre ese sofá tan incómodo. Joder. Los cuerpos en el jardín. El artículo de periódico. Que haya contratado a Glen Davies para meter miedo a esas mujeres, a su propia familia. Es el tipo de actos despreciables que su padre cometería si con ello pudiera protegerse a sí mismo. Pero ¿un asesinato? Ni en sus pesadillas más salvajes habría imaginado algo así.


  


  Cuando regresan a la habitación en El Venado y el Faisán, Theo está exhausto y se deja caer sobre la cama con dosel. Desde las ventanas de guillotina pueden ver el bosque. Tiene la garganta irritada por lo mucho que ha hablado durante esa tarde.


  Jen se sube a la cama, a su lado.


  —No me lo puedo creer —dice—. Tienes una medio hermana.


  —Y es posible que mi padre sea un asesino —contesta él, y no puede evitar las náuseas al pensarlo—. ¿Por qué otro motivo habría contratado a Glen Davies? ¿Qué hizo? ¿Y qué necesita que Glen encuentre de manera tan desesperada?


  —Oh, mi amor —dice ella recostándose sobre el recodo de su brazo y dejando reposar la cabeza sobre su pecho—. Lo siento mucho. ¿Crees que tu padre se enteró de que tenía una hija?


  —No estoy seguro. No logro discernir si recortó ese artículo de periódico porque aparecieron los cuerpos y temía que se descubriera algo sobre él, o porque eso le indicó dónde se encuentra Rose. Pero es que un asesinato… —gime Theo—. Eso es una cosa completamente diferente. Y… —Se detiene, incapaz de expresar en voz alta lo que está pensando en realidad.


  —¿Qué? —pregunta Jen incorporándose.


  Él respira hondo.


  —Si mi padre es capaz de cometer un asesinato, eso le da un giro completo al accidente de mi madre. —Él también se incorpora para encarar a su esposa—. Jen, ¿y si mi padre mató a mi madre?
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  Rose


  Abril de 1980


  No pude salir de la cama en dos días. Era como si hubiera tenido una crisis nerviosa. Quería olvidarlo todo, el cuchillo entrando en un costado del cuerpo de Neil, el horror en su expresión, la sangre que salía a borbotones de él, el agujero que cavamos en el jardín, el olor a tierra húmeda, los gusanos que se retorcían en su interior, el ruido sordo que produjo su cuerpo al caer en aquella tumba improvisada. Todas esas imágenes se filtraban en mis sueños, los convertían en pesadillas. Aquel acto, su muerte, había abierto la compuerta, y me veía inundada por todos mis viejos miedos y emociones.


  Daphne estuvo perfecta. Se ocupó de ti, te llevó a la guardería, te recogió, cocinó para ti, te lavó la ropa, te mantuvo a salvo. Era la única persona del mundo entero en la que confiaba para hacer esas cosas, aparte quizá de Joyce y Roy, los vecinos de al lado.


  —Rose, cariño… —dijo sentándose al borde de mi cama la tarde del día siguiente—. Tienes que comer algo.


  Había oscurecido y tú estabas completamente dormida, arropada en tu cama. Daphne te había traído un rato antes para que me dieras las buenas noches y yo te había estrechado contra mí, como si tu inocencia pudiera aliviar mi negro corazón. A continuación había escuchado tus risitas procedentes del otro extremo del pasillo mientras Daphne tardaba siglos en leerte un cuento en tu habitación, ya que ponía diferentes voces graciosas.


  Llevaba una taza en la mano.


  —Bébete esto. Le he echado un poco de whisky. Estás conmocionada, eso es todo. Dentro de unos días estarás fresca como una rosa.


  Como una rosa. Era muy poco propio de Daphne decir algo así. Y me di cuenta de que estaba tan descolocada como yo.


  —Soy una asesina —dije incorporándome y cogiendo la taza—. He cruzado la línea, le he quitado la vida a alguien. Nunca lo superaré.


  No podía dejar de pensar en el montículo de tierra fresca cerca de las baldosas del patio, el parche de color marrón que señalaba su tumba entre la hierba. ¿Cómo podría volver a salir al jardín? ¿O mirar de nuevo por la ventana de la cocina sin recordar constantemente lo sucedido?


  —Tienes que hacerlo —dijo ella con tono severo—. No puedes quedarte aquí compadeciéndote de ti misma, Rose. Eres madre. Es el mayor de los regalos. Has liberado al mundo de un hombre malvado. Es una lástima que no podamos hacer lo mismo con los demás. —Acto seguido se rio para demostrar que bromeaba, pero algo en su mirada me llevó a pensar que, si yo de repente me hubiera mostrado de acuerdo, ella se lo habría planteado.


  Dos treintañeras vengadoras.


  —No tengo estómago para eso —respondí intentando obligarme a soltar una risita.


  Ella me apartó el cabello de la cara con ternura.


  —Ya lo sé. Eres demasiado dulce. —Me dio un beso en la frente.


  —¿Te quedas conmigo esta noche? —le pregunté—. No quiero estar sola.


  —Por supuesto. —Se metió en la cama conmigo, completamente vestida, y nos pasó el edredón por encima, apoyándose en las almohadas.


  Noté sus calcetines contra las piernas desnudas. Tomé un sorbo de té, el whisky dejó un rastro cálido al bajarme por la garganta.


  —Cada vez que cierro los ojos veo su cara.


  —Lo sé —me tranquilizó ella.


  —Solo quiero que esas imágenes desaparezcan.


  —Lo harán.


  —¿De veras? —Me volví para escudriñarla—. Pareces saber mucho sobre este tema. —Vacilé. Tenía que preguntárselo, pero me aterraba su respuesta. ¿Qué haría si Neil tenía razón? Tomé su mano en la mía, sus huesos delgados bajo los míos. Tú y ella erais las dos únicas personas a las que quería en todo el mundo—. Por favor, cuéntame la verdad. No soporto las mentiras. No más mentiras. Pero necesito saberlo. ¿Neil tenía razón? ¿Eres Jean Burdon?


  Estuvo mirándome durante un rato larguísimo. Sus pupilas se veían inmensas bajo la luz menguante, oscurecían la práctica totalidad de sus iris. Cuando ya pensaba que no iba a contestar me dijo:


  —¿Me querrías igual, Rose?


  ¿Lo haría? Tenía que pensar en ti. Quizá, si yo misma no hubiera matado a un hombre muy poco antes, la habría echado a patadas en ese instante.


  —Necesito saber la verdad.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No quería hacerlo —dijo en voz tan baja que tuve que esforzarme por oírla—. Fue un accidente. Yo tenía diez años. Mi infancia… no fue precisamente idílica, Rose. Pero nunca le he hecho daño a nadie más. Tienes que creerme.


  La miré fijamente. Era una niña. No podía concebir que fuera a hacerle daño a nadie en aquel momento. Al fin y al cabo era yo la que había asesinado a Neil. Y estaba tan enamorada de ella que habría creído cualquier cosa que me dijera.


  Nos pasamos la mayor parte de aquella noche sentadas hablando. Ella se sinceró ante mí por primera vez desde que nos habíamos conocido. Me contó la historia de Jean Burdon, la niña a la que los periódicos llamaron «maligna», a la que su padre desatendía y maltrataba físicamente, que deambulaba solitaria por las zonas bombardeadas del este de Londres.


  —Y entonces hice una amiga —dijo, el rostro ceniciento a la luz de la luna—. Y me sentí tan feliz por haber encontrado a alguien a quien le importaba de verdad… No sabía gestionar mis emociones. No comprendía nada acerca de las relaciones, en especial con otros niños. Albergaba tanta rabia en mi interior… —Emitió un pequeño sollozo y yo le apreté la mano para consolarla—. El caso es que cuando Susan, porque se llamaba así, decidió que ya no quería ser mi amiga, me enfurecí. Dijeron que cogí un ladrillo y que le golpeé la cabeza con él. Pero no lo recuerdo. Creo que quizá la empujé y ella se golpeó la cabeza al caer.


  —Oh, Daphne…


  —Fui a la cárcel, por supuesto. Bueno, no era una cárcel para adultos. Era un módulo de seguridad. Me rehabilitaron, todo gracias a una serie de adultos bondadosos y equilibrados que me enseñaron lo que era correcto e incorrecto, algo que mis padres no habían hecho nunca. —Se subió el edredón hasta la barbilla y se estremeció como si lo estuviera recordando.


  —Debió de ser terrible —dije.


  —Fue menos terrible que la casa en la que me crie.


  No podía ni imaginármelo. Mi propia infancia había sido maravillosa, yo era hija única de unos padres buenos y atentos.


  Aquella noche dejé que Daphne me hablara de su infancia, de su vida. Me contó que le dieron una nueva identidad como Sheila Watts, que tuvo que robarle la identidad de Daphne Hartall a su amigo Alan al darse cuenta de que aquel periodista, Neil Lewisham, había descubierto quién era en realidad.


  Yo no le confié mi historia. No en ese momento. Llevaba tanto tiempo manteniéndola en secreto que contarla en voz alta habría sido demasiado.


  Y no quería que las cosas cambiaran entre nosotras. Daphne podía sentirse incómoda al conocerla. Dejé que siguiera pensando que era viuda, que mi supuesto marido había muerto antes de que tú nacieras.


  Ni siquiera le había hablado de mi anterior novia.


  Audrey y yo estuvimos juntas durante mucho tiempo. No tuvimos que esconder nuestra sexualidad: no había nadie a quien escondérsela. Mis padres estaban muertos, y ella provenía de una familia de intelectuales muy liberal. Sus padres eran académicos. Incluso en los años setenta, con el amor libre y la revolución sexual, había gente que continuaba juzgándonos, que no tenía el menor problema en hacernos saber que no nos aprobaban.


  Pero, al cumplir los treinta, comencé a desear lo único que Audrey no podía darme.


  Un bebé.


  Y entonces conocí a Victor.
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  Lorna


  —Tenemos que llamar al sargento Barnes —es lo primero que dice Lorna a la mañana siguiente.


  —¿Debemos molestarlos un domingo? —pregunta Saffy desde el sofá, envuelta en su batín de terciopelo color berenjena; parece que no se encuentra demasiado bien.


  Tom sigue en la cama. Se quedaron despiertos hasta tarde, hablando durante horas después de que Theo y Jen se marcharan. Lorna se ha levantado a las siete de la mañana y ya ha hablado con su jefe en España para decirle que necesita más días libres. Para su sorpresa, él se ha mostrado comprensivo.


  —Desde luego. Esto es importante —contesta con firmeza.


  Aunque aún es temprano, el sol ya irrumpe por las ventanas, y eso anima a Lorna. Lo necesita tras las revelaciones de la tarde anterior. Lo único bueno que ha descubierto es que quizá tenga un medio hermano. Pero el resto… Que Victor Carmichael sea su padre y las cosas abyectas que podría haber hecho. ¿Qué tipo de hombre mandaría a un matón como Glen Davies para asustarla? A su propia hija… «Pues el tipo de hombre capaz de asesinar a alguien», piensa. ¿Podría haber tenido algo que ver con los cuerpos en el jardín? ¿Se ha dejado llevar por el pánico porque el pasado se le está echando encima y le preocupa que le descubran después de todos estos años? ¿Qué «pruebas» tendrá su madre contra él?


  Y luego está Saffy. Lorna contempla a su hija, que tiene la mirada perdida y se muerde la uña del pulgar. Todo el resentimiento que ha ido acumulando, cosas que Lorna ni siquiera había imaginado. ¿Ha sido una mala madre? Aún tiene clavadas en el corazón las palabras que le dijo en el coche. No sabe cómo puede arreglar nada de eso.


  Lorna coge el móvil de la mesa de centro.


  —¿Te importa poner la tetera a calentar, cariño? Ya llamo yo al sargento Barnes.


  Esa mañana se ha tomado ya dos tazas de café y se nota agitada. Saffy lo hace a regañadientes: se levanta del sofá y se dirige hacia la cocina. Lorna oye el barullo que produce al abrir los armarios y poner las tazas sobre la encimera.


  El sargento Barnes responde de inmediato y ella se lanza a contarle los acontecimientos de la tarde anterior, hablando tan deprisa que él ha de pedirle que repita las cosas.


  —Muy buen trabajo —dice al acabar ella—. Hoy mismo mandaremos a alguien para que hable con Victor Carmichael.


  —Vive en Yorkshire.


  —No es problema. Y, ahora que sabemos para quién trabaja Glen Davies, no debería costarnos encontrarlo —añade. Lorna experimenta una oleada de alivio. Desde que la asaltó por la calle ha estado en alerta constante. Tiene la esperanza de que puedan encerrarlo—. Como habrá supuesto —prosigue el sargento—, la tarjeta que le dio era falsa. Lo más probable es que el número pertenezca a un móvil de prepago, y cuando uno de mis agentes llamó no contestó nadie. Podemos organizar una prueba de ADN. ¿Cuándo piensa Theo Carmichael volver a su casa?


  —Se quedará hasta mañana. Tengo su número… Estoy segura de que no le importará que se lo dé a usted.


  —Genial. La mantendré informada.


  El sargento Barnes cuelga, y Lorna va a reunirse con Saffy en la cocina. Su hija está de pie frente a la nevera abierta, mirando en su interior.


  —Se ha acabado la leche. Otra vez. ¿Cómo es posible que nos estén pasando tantas cosas? —se lamenta.


  —Lo siento —dice Lorna acordándose de la leche—. Me he tomado la que quedaba con el café de esta mañana. ¿Por qué no vuelves a la cama? Iré al pueblo a comprar más. —Le frota el brazo a su hija; bajo sus dedos el terciopelo tiene la suavidad de un oso de peluche—. Prepararé algo bueno para la cena de esta noche. Algo reconfortante.


  —Gracias, mamá. ¿Te importa llevarte a Nieve contigo?


  Lorna accede y observa a Saffy mientras esta recorre con lentitud el pasillo y sube las escaleras, como si llevara sobre los hombros todo el peso del mundo.


  


  Al salir del colmado cargada con una bolsa de plástico, Lorna se topa con Melissa.


  —Me alegra mucho verte de nuevo —le dice ella con una sonrisa resplandeciente. Lleva unas gafas para leer sujetas por una cadena que le rodea el cuello.


  Lorna se pregunta qué se debe de sentir al pasarse toda la vida en un mismo pueblo. Ella no lleva ni dos semanas allí y ya comienza a estar agobiada.


  —He estado pensando mucho en nuestro encuentro del otro día. —Melissa baja la voz y apoya el peso sobre el bastón—. En Rose. Y en Daphne.


  —¿Ah, sí? —Lorna intenta no sentirse esperanzada. Aquello ocurrió cuarenta años atrás. ¿Qué podría recordar Melissa que le resulte útil?


  —¿Te gustaría venir a tomar una taza de té? Vivo ahí mismo, junto al río.


  Lorna oye a un bebé que llora al otro lado de la cruz de mercado y una voz de mujer que intenta apaciguarlo.


  —Me encantaría —contesta.


  Tiene la impresión de que es muy probable que Melissa se sienta sola y quiera rememorar el pasado. De ese modo Saffy y Tom dispondrán de otro rato a solas. Y le gustaría averiguar más cosas sobre cómo era su madre de joven y sobre la misteriosa Daphne. Necesita distraerse antes de reunirse con Theo y Jen.


  —¿Te molestan los perros? —pregunta desatando la correa de Nieve de una farola—. Es de mi hija.


  —Pues claro que no. —Melissa se pone la bolsa de viaje al hombro y echa a caminar con lentitud, apoyándose con fuerza en el bastón.


  Cruzan el puentecito y siguen el río durante un rato. Nieve se detiene a olfatear el tronco de un sauce llorón, y a continuación llegan a una hilera de viviendas al otro lado del pueblo. La casa de Melissa es más pequeña que la de Saffy y es un adosado, pero está construida con la misma piedra de los Cotswolds y conserva el estilo típico de las residencias de Beggars Nook.


  Lorna entra detrás de Melissa directamente en un salón con un techo bajo de vigas y decoración anticuada: sofás de estampado floral con amplios brazos, platos colgados en las paredes… Pero tiene su encanto y está limpio y bien organizado, lo cual es importante para Lorna. No soporta el desorden. Se pregunta si Melissa llegó a casarse alguna vez, o si tuvo hijos.


  —Estás en tu casa —le dice ella indicándole el sofá—. ¿Un té?


  Lorna acepta encantada y se ofrece a prepararlo, pero Melissa se niega en redondo. Es una mujer muy independiente y resulta evidente que se siente más segura en su propia casa, ya que deja apoyado el bastón contra la pared. Lorna se acomoda en el sofá con Nieve a los pies.


  Melissa vuelve con dos tazas y le ofrece una a Lorna. A continuación hunde su robusto cuerpo en un sillón gastado que hay delante del sofá, al lado de la pequeña ventana emplomada.


  —La chimenea es preciosa —comenta Lorna.


  Está hecha de hierro forjado y tiene una protección exterior. La repisa está repleta de figuritas y fotografías enmarcadas. No puede dejar de preguntarse cuánto se debe de tardar en quitarle el polvo a todo eso. Pero está inmaculado, no hay una sola mota a la vista.


  —Gracias. Tenemos una en cada habitación, aunque nunca he usado las de los dormitorios. Dudo que alguien lo haga hoy en día, pero estas casas se construyeron antes de que hubiera calefacción central —dice con una risita.


  —Pero les da carácter —dice Lorna, que toma un sorbo de té y piensa en los hogares de la casa de Saffy. Se pregunta si los de los dormitorios se habrán utilizado desde los tiempos de su madre—. En fin, dime, ¿qué estabas a punto de contarme delante del colmado?


  Melissa deja la taza sobre la mesilla que tiene al lado y aprieta los labios, con lo que un temblor recorre los pliegues de su papada.


  —Bueno —comienza—, verte y evocar a Rose ha hecho que todo vuelva a mí.


  —¿Qué ha vuelto?


  —Aquel otoño tan extraño.


  Lorna se quita la chaqueta. Aunque el día es templado Melissa tiene la calefacción encendida y allí hace un calor sofocante. Ha empezado a sudarle la parte baja de la espalda.


  —¿El otoño de 1980?


  —Sí.


  —¿En qué sentido fue extraño?


  —Bueno —Melissa cruza los brazos sobre el vientre—, fue cuando me di cuenta de que algo no iba bien. Con Rose.


  —¿En serio? —Lorna se inclina hacia delante para dejar la taza. El té está logrando que se sienta más acalorada.


  —Como te dije, siempre se había mostrado callada, reservada. Era evidente que era una madre devota y soltera. Nunca mencionó que hubiera un marido. Siempre estaba en tensión, nerviosa; se preocupaba en exceso por tu seguridad. Me estoy repitiendo, perdona, todo esto ya te lo conté. Bien, a pesar de todo Rose siempre intentaba ayudar a la comunidad. Trabajaba como voluntaria en el café de la iglesia dos veces al mes. Estaba en el Women’s Institute. Y luego, a principios de verano, lo dejó todo. Cortó por completo todos los lazos con nosotros, la gente del pueblo.


  —¿Y qué hay de Daphne?


  —Oh, la veíamos por ahí. Trabajó un tiempo en el pub y luego en la granja. A veces os veíamos a las tres juntas, así que sabíamos que Rose estaba bien. Creo que pensaba que no necesitaba a nadie más que a Rose. Eran tan… autosuficientes.


  —¿Y pensaste que quizá mantenían una relación?


  —Eso creo, sí. Pero no es que lo pregonaran. Eran otros tiempos.


  —Entonces ¿qué quieres decir con lo del otoño extraño?


  —Bueno, fue una cosa de lo más rara. Rose vino a verme. Recuerdo que fue la Noche de la Hoguera. Hubo un acto en el pueblo…, en la granja, con fuegos artificiales y todo eso. La vi allí, con Daphne y contigo. Rose parecía más inquieta de lo habitual, pero me pregunté si no sería por el evento. Creo que no le gustaban las multitudes. Quizá no se sintiera a salvo. El caso es que más tarde, bastante rato después, me abordó y me dijo que temía por su vida.


  —Oh, Dios mío —dice Lorna con voz entrecortada. Eso no se lo esperaba—. ¿Te contó por qué?


  —Fue después de que yo la avisara de que alguien había entrado en el café buscándola. Me preguntó quién era, pero yo no sabía el nombre de aquel hombre…, no le había visto antes. Aunque sí volví a cruzarme con él algunas veces después de que Rose se mudara, por el pueblo, pero entonces debió de marcharse también, porque no supe nada más de él. Bueno, el caso es que me dijo que había hecho algo y que temía que te apartaran de ella. Para serte sincera, estaba bastante alterada. De verdad que fue muy raro. Intenté tranquilizarla, pero ella me soltaba evasivas, tenía demasiado miedo para contarme nada.


  ¿Era Victor quien la tenía tan atemorizada? Lorna se mordisquea una de las uñas de gel. ¿Él la encontró y fue ese el motivo por el que se marchó tan deprisa? ¿Sin despedirse de nadie?


  —El hombre, ¿te dijo cómo se llamaba?


  Melissa niega con la cabeza.


  —No, no que yo recuerde…


  —Y mi madre, ¿te mencionó el nombre de Victor?


  Melissa frunce el ceño.


  —No lo sé…, quizá. Fue hace mucho tiempo. Solo recuerdo que se asustó mucho cuando le conté que alguien la estaba buscando. ¿Por qué? ¿Quién es Victor?


  —Creo que es mi padre. Y que ella había huido de él.


  —Oh, eso es terrible. Ahora todo cobra sentido. Aquella noche parecía estar muy asustada. Como te dije, cuando llegó al pueblo simplemente dimos por hecho que era viuda.


  Lorna se remueve en su asiento.


  —No puede tratarse de una coincidencia, ¿verdad? Se entera de que alguien la busca y acto seguido sale huyendo. —Lanza un suspiro—. No recuerdo gran cosa de cuando vivíamos aquí, ni de Daphne, así que debieron de separarse en algún momento cuando yo aún era pequeña. Tras salir de aquí mamá y yo nos fuimos a vivir a Bristol.


  —Parecían estar muy unidas.


  —Mira que la quiero, pero mi madre es un bicho raro. Que yo recuerde nunca ha tenido una relación. Ni con un hombre, ni con una mujer. Se concentró en cuidar de mí, y cuando yo me marché de casa, en mi hija.


  —Pero algo pareció asustarla de veras la Noche de la Hoguera —repite Melissa con voz melancólica—. Porque me dijo… —mira el hogar y frunce el ceño— una frase realmente extraña.


  —¿Qué te dijo?


  —Dijo: «Si me pasa algo malo, mira en el hogar».


  Lorna frunce el ceño.


  —¿En la chimenea? ¿Cuál? ¿La tuya?


  Ella se ríe.


  —No. La mía no creo. Supuse que se refería a la de su casa. Pero no lo sé.


  A Lorna se le acelera el corazón. El hogar. Deben de ser las pruebas que Victor está tan desesperado por encontrar. ¿Habrán estado allí durante todo ese tiempo?


  —Y… —A duras penas puede contener la excitación—. ¿Llegaste a mirar?


  —No. No, la verdad es que no le di demasiadas vueltas. Después de que se marchara me enteré de que aún era la dueña de la casa y de que la había alquilado. Así que pensé que debía de estar bien. De no haber sido así… Si, no sé, la hubieran encontrado muerta en la casa o algo por el estilo, bueno, entonces sí, sí, habría hecho lo que me pidió, pero se marchó y otras personas se mudaron a vivir allí. Unos diez años después de su marcha, allá por 1990, me topé con un agente inmobiliario que estaba mirando la casa y le pregunté por Rose. Me contó que seguía siendo su propietaria y que había arrendado Skelton Place. Di por sentado que habría escapado del hombre que tanto miedo le daba.


  «Dios», piensa Lorna mientras las lágrimas le nublan la visión y se imagina a su madre, sola y asustada, criándola por su cuenta.


  —Los cuerpos del jardín —dice Melissa de repente—. ¿Ya saben a quién pertenecen?


  —Uno es el de un periodista llamado Neil Lewisham. Y el otro aún no lo saben. Pero me lo he estado preguntando. Quizá no se separaran, sino que el otro cuerpo pertenezca a Daphne.


  Melissa traga aire de golpe.


  —Pero ¿quién la habría asesinado?


  Lorna baja la vista, se mira las manos.


  —Me preocupa que la policía piense que fue mi madre.


  —No, no, eso no estaría bien —replica Melissa subrayando las palabras—. Rose nunca le habría hecho daño a Daphne ni habría dejado que alguien la lastimara. No sin llamar a la policía o hacer algo.


  —A no ser que fuera mi madre quien la mató —dice Lorna tragando saliva.
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  Saffy


  —¿Qué haces? —me pregunta Tom cuando me levanto de la cama y comienzo a vestirme con rapidez—. Pensé que podríamos quedarnos aquí tumbados. —Levanta las cejas de manera insinuante—. Ahora que Lorna ha salido un rato.


  —Lo siento, quiero ir a ver a la abuela. Necesito verla. Pasar un rato con ella.


  —Recuerda que tenemos una cita con Theo y su esposa más tarde. ¿Volverás a tiempo?


  —Sí. —Me pongo una camiseta que llevaba un par de años sin usar y unos pantalones de chándal, y me recojo el pelo en un moño desordenado.


  Tom se incorpora. Tiene el pecho desnudo y siento un fogonazo de deseo, pero este desaparece con la misma rapidez con que ha llegado. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


  —Voy contigo. Llevo siglos sin ver a tu abuela y…


  —¡No! —rujo, y de inmediato me doy cuenta de que he sonado un poco áspera—. No pasa nada. Creo que la abuela hablará más si voy sola.


  Él me mira fijamente, la ansiedad grabada en su expresión.


  —Estoy preocupado por ti, Saff. Tienes mucho que asimilar con todo este tema, y ahora vas y sales corriendo para Bristol.


  —No estaré mucho rato. —Me siento al borde de la cama y meto el pie en uno de los calcetines deportivos—. Quiero preguntarle a la abuela por Victor. Ahora que sé más cosas. Y quizá sea más sencillo sin…


  —¿Sin tener a tu madre allí?


  Asiento con la cabeza, sintiéndome culpable.


  Él me coge la mano.


  —¿Estáis bien las dos? Ayer, cuando volví del trabajo, noté una ligera tensión entre vosotras. Sé que acababais de mantener un encuentro muy intenso con Theo y que habíais descubierto lo de Victor, pero… había algo más, como que se fraguaba algo entre vosotras.


  —Tuvimos una pequeña discusión. Le dije algunas cosas que no debería haberle dicho.


  —Oh, Saff.


  —Ya lo sé. No fue mi mejor momento. Mamá intenta hacerlo lo mejor posible. Y la quiero, pero…


  —Eh… —Levanta los brazos con las palmas hacia mí—. No tienes que explicármelo. Sé que las cosas entre vosotras son complicadas.


  —Es que con mi abuela era mucho más sencillo, ¿sabes? —Me río con ironía—. O eso pensaba.


  Tom me atrae hacia sí y me besa.


  —Conduce con cuidado —dice—. Y ¡no tardes mucho o es posible que para cuando vuelvas tu madre ya nos haya reorganizado toda la casa!


  


  Cuando llego la abuela está en la cama. Joy me cuenta que ha pasado mala noche, y yo intento apaciguar el remolino de ansiedad que noto en el estómago mientras recorro el pasillo que conduce a su habitación. Millie, la encantadora enfermera de la abuela, me ha advertido que algún día quizá deje de reconocerme por completo, que sus pequeñas ventanas de lucidez se irán volviendo cada vez más infrecuentes, hasta que acaben por no existir. Soy consciente de que hasta ahora hemos tenido suerte. Llegará un día en que ella desaparecerá por completo y en su lugar habrá una anciana que no recuerde quién es, y mucho menos quién soy yo. Una anciana sin memoria, ni del pasado ni del presente.


  La abuela está en la cama, recostada sobre dos almohadas inmensas, con las mantas bien arropadas bajo las axilas. Sus manos, cruzadas sobre la manta de arriba, se ven nudosas y frágiles; tiene la piel como de papel de arroz, atravesada por venas azules. Tiene los ojos cerrados y yo me quedo junto a la puerta, observándola durante un rato; sus párpados son traslúcidos, sus pestañas, en su día largas y oscuras, son ahora escasas y rozan sus sonrosadas y curtidas mejillas. Aparenta tener mucho más que setenta y cinco años, es una figura empequeñecida en una cama enorme. Sobre la mesa hay una fotografía enmarcada de cuando yo era una adolescente. La sacó en el jardín de la casa de Bristol, debajo del manzano, mientras yo abrazaba a Bruce, su labrador negro. No había entrado en su habitación desde que llegó a la residencia, el año pasado, y al ver la foto se me hace un nudo en la garganta y tengo que esforzarme para no llorar. No quiero que la abuela me vea alterada. En silencio, para no despertarla, me siento en la silla al lado de su cama. Frente a mí hay un amplio ventanal por el que veo un árbol que está floreciendo en el exterior; sus pétalos de color rosa tapan la mitad del vidrio. «Eso le gustará», pienso mientras tomo una de sus frágiles manos. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo hasta un momento en el que no sufriera de demencia. Todos aquellos años, sentadas en su salón, las dos solas, todas esas oportunidades perdidas para haber charlado, para haber conocido su pasado.


  Hay una bandeja encima de su cama, es como las de los hospitales, con una jarra de agua y un vaso. Le sirvo un poco por si tiene sed cuando se despierte. Y entonces me siento con ella. Disfruto de nuestra soledad. Como en el pasado.


  


  Estoy leyendo en el móvil los correos de trabajo que no he podido abrir durante la semana cuando oigo una tos. Levanto la mirada y veo que la abuela se ha despertado. Permanece tumbada, mirando al frente durante unos instantes, como si intentara ubicarse, hasta que repara en mí y abre mucho los ojos.


  —¿Quién eres? —me pregunta en un susurro con voz ronca.


  Le doy el vaso de agua y ella se lo lleva a los labios con la mano temblorosa.


  —Soy yo, abuela. Soy Saffy. —Le señalo la foto—. Tu nieta, ¿recuerdas?


  Pero en sus ojos solo hay confusión. Confusión y miedo.


  Así que me pongo a hablar. Sobre Skelton Place, sobre Nieve, sobre mamá, la casa de Bristol con el enguijarrado y el invernadero, cualquier cosa que pueda ayudarla a recordar quién es.


  —Y solías mostrarme las tomateras en el invernadero, ¿recuerdas? Me enseñaste a plantar semillas y rábanos. —Tengo que hacer una pausa para tragarme mis emociones—. Y ahora voy a tener mi propio bebé.


  —Un bebé.


  Al sonreír se le ilumina toda la cara y vuelve a ser mi abuela. Mi maravillosa, bondadosa y reservada abuela, que adoraba tejer y cuidar del jardín y ver la televisión durante el día y hundir galletas de crema en el té reposado mucho rato.


  Me inclino hacia delante para cogerla de la mano.


  —Imagínatelo, vas a ser bisabuela —le digo intentando mantener un tono de voz ligero.


  —Imagínatelo —repite ella, los ojos brillantes. No lleva la dentadura y eso hace que parezca mucho mayor, tiene la parte inferior de la cara como los títeres Punch y Judy. Y en ese momento sus ojos se nublan—. Serás una buena madre, ¿verdad? ¿Cuidarás del bebé?


  —Pues claro que sí. Y Tom será un buen padre.


  —Tom… Tom… —dice, y entonces un destello de reconocimiento atraviesa su rostro—. Tom es un buen hombre.


  —Sí, lo es.


  —Tienes mucha suerte. Neil no era un buen hombre. Y Victor tampoco.


  Victor. Me alivia que ella misma haya sacado el tema. Esta es mi oportunidad.


  —¿Victor es tu exmarido, abuela? —le pregunto.


  Ella suelta un resoplido de risa.


  —Pues claro que no. Nunca he estado casada.


  —Pero Victor es el padre de Lorna. ¿El padre de Lolly?


  Sus grandes ojos de color avellana se encuentran con los míos.


  —Sí…, sí, creo que sí.


  —¿Lo crees?


  Frunce la expresión.


  —Todo está tan borroso…, mis recuerdos. No siempre son claros.


  —Ya lo sé —asiento con dulzura—. Ya lo sé, abuela. —Se le llenan los ojos de lágrimas y los míos hacen lo mismo—. No pasa nada —la tranquilizo—. No pasa nada.


  —Sí que pasa —dice ella mientras una lágrima cae de su ojo y serpentea por su arrugada mejilla—. Incluso después de todos estos años la echo de menos.


  Siento que me duele el corazón.


  —¿A quién echas de menos, abuela?


  —A ella.


  Me pregunto si se refiere a Daphne.


  —¿Qué le pasó? —le digo, aunque no estoy segura de querer que me conteste.


  ¿Y si me confiesa ahora mismo que la mató y que la enterró en el jardín al lado de Neil? ¿Qué haría yo con esa información? Ahora es una anciana, y la quiero. Deseo protegerla. ¿De qué me serviría una confesión? Por primera vez, desde que comenzó todo esto, no estoy convencida de querer saber la verdad. Es posible que algunos secretos estén mejor sin salir a la luz.


  —¿Victor le hizo daño, abuela?


  Ella asiente con la cabeza, lágrimas en las mejillas.


  —Sí. No es un buen hombre.


  —Lo sé. No parece que lo sea.


  —La engañó —revela.


  —¿Engañó a Daphne?


  Ella niega con la cabeza.


  —No, no.


  —¿Te engañó a ti?


  Ella me mira y parpadea. Entonces estira los brazos y me pone las manos sobre el pelo, por detrás de las orejas.


  —Te quiero —dice.


  —Ay, abuela, yo también te quiero.


  —Y quiero a Lolly. No dejes que Victor la encuentre —me pide cerrando los ojos de nuevo—. Mantenla a salvo.


  —Abuela, Victor ya es un hombre mayor. No le hará daño.


  Cuando abre los ojos me doy cuenta de que la abuela que conozco ya no está, y de que la ha reemplazado una desconocida.


  —¿Quién eres? —me pregunta, como si la conversación que acabamos de mantener no hubiera ocurrido nunca.


  Así que me quedo sentada, repitiendo con paciencia todo lo que le he dicho antes, con la esperanza de que vuelva a mí.


  


  Más tarde, mientras me dirijo al coche, recibo una llamada del sargento Barnes.


  —Han encontrado a Glen Davies y lo han arrestado.
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  Rose


  Verano de 1980


  Mi miedo y mi paranoia iban a peor. Cada vez que oía un ruido pensaba que era la policía, que había venido a arrestarme y estaba en la puerta de casa. Cada vez que paseaba por el pueblo me preocupaba que la gente estuviera hablando de mí, que de algún modo lo supieran. En el periódico había aparecido un artículo sobre la desaparición de Neil Lewisham y, al ver su rostro mirándome desde el papel, me engulló el pánico y tuve que salir de la tienda. No llevaba bien el haber matado a un hombre. Por mucho que intentara convencerme a mí misma de que lo había hecho por un buen motivo.


  Daphne estuvo increíble. Durante los meses siguientes me apoyó en todo momento. Le encargó a un cantero del lugar que le trajera unos adoquines y me dijo que iba a «remodelar» el jardín. Pero yo sabía lo que quería hacer en realidad. Iba a alargar el patio para que tapara la zona en la que estaba enterrado el cuerpo de Neil. Para que yo no tuviera que volver a ver aquel parche donde la hierba no coincidía con la del resto del jardín.


  —¿Dónde aprendiste a hacer todas estas cosas? —le pregunté un día, cuando entró en la cocina después de haber estado poniendo los adoquines, con una mancha de tierra en la mejilla.


  Miró a su alrededor para asegurarse de que tú no pudieras oírnos.


  —Aprendí muchas cosas en la cárcel —dijo. Se le sonrojaron las mejillas, en ese momento parecía muy vulnerable—. Pasé mucho tiempo en ella.


  —Oh, Daphne…


  Intenté ser fuerte, por ella y por ti.


  Pero las pesadillas continuaban y me despertaba durante la noche cubierta por una película de sudor. La cara de Neil se transformaba en la de Victor y estaba convencida de que nos acabaría encontrando. Al fin y al cabo Neil lo había hecho.


  Aún no le había hablado a Daphne de Victor, pero cuanto más enamoradas estábamos, más me costaba no contarle mi pasado. No es que ella me preguntara por él, ni que insistiera. Ella tampoco hablaba de la época en la que fue Jean. Era como si las dos quisiéramos limitarnos a vivir el presente. Como si no hubiéramos existido antes de conocernos.


  —Tienes que dejar de torturarte con lo de Neil —me había dicho Daphne en las diversas ocasiones en las que me lancé en sus brazos temblando y llorando, abrumada por el miedo y la culpa. Ella me estrechaba contra sí y me besaba y me aseguraba que todo saldría bien—. Nadie lo sabrá nunca —decía, pero con ello solo lograba que me sintiera peor. Fuera de control y vulnerable.


  Me dejaba perpleja que Daphne no pareciera estar preocupada por Neil y por que sus restos descompuestos estuvieran enterrados en nuestro jardín. Al fin y al cabo su desaparición había aparecido en los periódicos. Estaba casado y tenía un hijo pequeño. La culpa me reconcomía. Incluso con el nuevo adoquinado odiaba salir ahí fuera, y cada vez que lo hacía me veía inundada por los recuerdos de aquella noche. Fue duro, sobre todo durante aquel verano tan caluroso, cuando tú querías estar todo el rato en el jardín.


  —Ya salgo yo con ella —decía Daphne tocándome el brazo con suavidad.


  Y yo la observaba desde la ventana de la cocina, como una prisionera, sentarse a tu lado mientras tú escarbabas en el suelo con tu palita y construías una pequeña rocalla, intentando no estremecerme al pensar que el cuerpo del hombre al que había asesinado se encontraba a menos de siete metros de distancia. Por la noche soñaba que bajaba por las escaleras y me encontraba con que habían quitado los adoquines para destapar el agujero, pero este estaba vacío, sin el cuerpo. Otras veces me preocupaba que no hubiéramos cavado bastante y que algo, el perro de alguno de los vecinos o un zorro, pudiera desenterrarlo por accidente y dejar el cuerpo a la vista. O me imaginaba que Neil seguía vivo, que había sobrevivido al acuchillamiento y que estaba empeñado en vengarse, vestido aún con la camiseta manchada de sangre.


  —Ningún animal podrá desenterrarlo ahora que he colocado los adoquines, no sufras —me tranquilizaba Daphne cuando le confesaba mis temores.


  Casi cada noche se colaba en mi habitación cuando tú estabas completamente dormida. Era reconfortante notar la calidez de su cuerpo junto al mío. Así no me sentía tan sola con mis oscuros pensamientos. Una noche de julio, calurosa y húmeda, mientras yacíamos abrazadas con una sábana blanca por encima, me preguntó:


  —¿Crees que eres bisexual?


  Me incorporé y me apoyé en el codo para mirarla. La luz de la luna resaltaba sus pómulos afilados.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Bueno, estuviste casada.


  —Hum, en realidad nunca he estado casada.


  Sus ojos se veían enormes en la penumbra.


  —¿Cómo? Pero el padre de Lolly…


  —No soy viuda. Hui de él. Era… es… un psicópata.


  Sentí la rigidez de su cuerpo junto al mío.


  —Me preguntaba si también habrías huido de alguien. Siempre parecías tan… reservada. Como yo, supongo. Aunque, por lo que parece, las dos escapamos de situaciones muy diferentes. —Estiró la mano y me tocó la mejilla—. Pero entonces pensé que quizá solo eras tímida. —Apartó la mano y se subió la sábana por encima del pecho. Tenía los brazos bronceados de haberse pasado tantos días en el jardín, contigo—. Entonces ¿el padre de Lolly sigue ahí fuera?


  Asentí con la cabeza.


  —Se llama Victor.


  —Victor. —Pronunció el nombre con lentitud—. Suena pijo.


  —Nunca tuvimos una relación… romántica —dije intentando tranquilizarla—. Es… es complicado. —No quería hablarle de Victor, ni de lo que me había hecho. No quería que se quedara entre nosotras como una presencia maligna, que manchara lo que teníamos—. Antes de él estuve mucho tiempo con una mujer, Audrey. ¿Qué hay de ti?


  Soltó una risita en la oscuridad.


  —He practicado el sexo con hombres, pero nunca me sentí bien haciéndolo. Entonces me di cuenta de que prefería a las mujeres.


  Sentí una punzada de celos.


  —De todos modos no deberíamos ponerle etiquetas.


  —No lo estoy haciendo. Es solo que me preguntaba por el padre de Lolly, eso es todo. Siempre he querido tener hijos, pero ya he cumplido los cuarenta.


  Aquello me sorprendió. Parecía más joven.


  —¿En serio? No los aparentas.


  Me contestó con una sonrisa. Volví a acurrucarme en la cama y las dos nos quedamos bajo la sábana, cara a cara. A su espalda las sombras danzaban sobre la pared.


  —¿Se acaba yendo? —susurré en la oscuridad.


  —¿El qué?


  —La culpa. Por haber matado a alguien.


  En un primer momento no dijo nada, y me pregunté si la habría ofendido. Entonces contestó con voz triste:


  —Nunca me perdonaré a mí misma por lo que le hice a Susan. He pagado el precio. He cumplido mi condena. He arruinado mi vida. Pero nunca lo superaré.


  —No eras más que una niña. ¿Yo qué excusa tengo?


  —El amor —dijo en voz baja, buscando mi mano bajo la sábana—. Lo hiciste por amor.


  45


  Lorna


  Saffy se queda mirando boquiabierta a su madre.


  —¿En el hogar? ¿En cuál? En la casa hay cuatro.


  —Ya he mirado en ese —le contesta Lorna con timidez indicándole la chimenea del salón, y acto seguido le enseña las manos, llenas de hollín.


  —Ese lo usamos con regularidad nada más mudarnos —dice Saffy, torciendo el labio—. Cualquier cosa que hubiera allí quedó incinerada hace mucho tiempo.


  Tom entra a paso lento en la sala y ofrece una taza de té a cada una. Lorna ya ha bebido tanto que siente como si tuviera sarro en la boca, pero la acepta de todos modos. Saffy toma la suya de manos de Tom, que se sienta a su lado en el sofá. Desde que ha vuelto de visitar a su abuela parece apenada. Ha dicho que está cada vez peor, y Lorna ha sentido una punzada de culpa por no haberla acompañado. Es consciente de que tiene que regresar pronto a España: su jefe no le guardará el puesto para siempre, por no hablar de su apartamento y del asunto inacabado que tiene con Alberto. Por otro lado, no quiere dejar solas a Saffy y a su madre. Cada vez que piensa en ello, las palabras que su hija le dijo en el coche le hacen daño. No le gustaría nada que sintiera que la está abandonando.


  Saffy se levanta de un salto.


  —Vamos a mirar en el piso de arriba —propone.


  —No podemos retrasarnos —dice Tom—. ¿No tenemos que encontrarnos con Theo a las dos?


  —Aún falta media hora —informa Saffy—. Es importante. Vamos.


  Lorna está a punto de levantarse de la silla, pero entonces vacila.


  —¿En qué consistirán esas pruebas? ¿El arma de un crimen? ¿Un cuchillo?


  Saffy pone los brazos en jarra. Lorna ya puede apreciar con claridad el perfil de su barriga de embarazada.


  —No seas tonta, mamá. Dijo que era algún tipo de documento. Eso es lo que estamos buscando.


  Tom frunce el ceño, pero también se pone en pie.


  —¿Por qué estaría Victor tan desesperado por encontrar documentos antiguos? ¿Qué podrían contener que lo ligara al escenario de un crimen?


  —Bueno, vamos a averiguarlo —sugiere Saffy impaciente, y coge a Tom de la mano—. Venga.


  Lorna sigue a su hija y a Tom al piso de arriba con Nieve pisándoles los talones y ladrando excitado, contagiado de su adrenalina. Primero van al dormitorio de Saffy y Tom. La cama está por hacer y la ropa que Tom llevaba el día anterior está tirada sobre una silla junto a la ventana. Saffy se dirige al pequeño hogar de hierro forjado.


  —Ya me encargo yo —dice Tom apresurándose a pasar por delante de ella—. No quiero que hagas esfuerzos.


  Saffy y Lorna observan cómo se pone de puntillas y palpa el interior de la chimenea. Saffy da un chillido y salta hacia atrás cuando aparece una araña con pinta de enfadada.


  —Aquí no hay nada —indica quitándose el polvo y las telarañas del pelo.


  —Probemos ahora con el tuyo —señala Saffy—. Cielos, mamá —añade al entrar en la habitación inmaculada de Lorna—. Puedes dejarla desordenada, ¿sabes?


  La chimenea es más pequeña que la de la habitación de Saffy y tiene un borde de madera, grabado con flores. No les cuesta mucho descubrir que allí tampoco hay nada.


  —El dormitorio pequeño… —comienza a decir Lorna, pero Saffy ya ha salido al descansillo.


  La habitación está vacía, salvo por las cajas del rincón. Lorna ve la zona en la que Tom ha empezado a quitar el empapelado.


  —Es gracioso que este fuera mi dormitorio.


  Se dirige hacia la ventana y mira el jardín. Intenta imaginarse a su madre allí, con Daphne, excavando, enterrando un cuerpo. Pero no puede. Es como imaginarse a Nieve con una cabeza humana.


  —Aquí tampoco parece que haya nada —declara Saffy.


  Lorna se vuelve para ver a su hija palpando el hogar y, por encima de ella, a Tom metiendo los brazos por el tiro de la chimenea. Es como si estuvieran interpretando una especie de gag cómico.


  —¿Crees que Davies lo habrá encontrado?


  Lorna suspira.


  —Quizá Melissa no lo recuerde bien. Ha pasado mucho tiempo.


  Saffy se le acerca y se planta a su lado, y Lorna le pasa un brazo por los hombros pese a la diferencia de altura. Se quedan así un rato, en el dormitorio que había pertenecido a Lorna, mirando el hogar como si este contuviera todas las respuestas.


  


  Cuando están a punto de salir de casa para ir a reunirse con Theo y Jen, a Saffy le suena el móvil.


  Mete la mano en el bolso y contesta a la llamada; articula con la boca que se trata del sargento Barnes.


  A Lorna se le revuelve el estómago. ¿Qué querrá ahora? ¿Habrán hablado con Victor?


  —De acuerdo —asiente Saffy, que les dirige a los dos una mirada ansiosa—. Entiendo. Y ¿está seguro? Ya… —Se coloca un rizo por detrás de la oreja—. Sí. Está bien. Gracias.


  Aprieta el botón del móvil para colgar y vuelve a guardarlo en el bolso.


  —¿Qué pasa? —pregunta Tom.


  —Los forenses han comparado el segundo cuerpo con los registros dentales de cuando Jean Burdon estuvo en la cárcel, y los resultados acaban de llegar. No coinciden. No es ella.
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  Rose


  Septiembre de 1980


  El problema del amor es que te ciega. Y yo estaba tan cegada por mis sentimientos hacia Daphne que era como si tuviera vértigo.


  Rompí la única regla que tenía desde que hui de Victor: guardar las distancias.


  Pero había algo que me reconcomía.


  Daphne sabía demasiado sobre mí.


  Y yo, por mi parte, sabía demasiado sobre ella.


  La identidad que había robado, la deshonra que había sufrido como Jean Burdon, su paso por la cárcel.


  Sabía que la amaba, pero ¿y si nuestros crímenes nos acababan atando? ¿Y si nos impedían separarnos, en caso de que una fuera a delatar a la otra?


  ¿Qué pasaría con ella si su verdadera identidad llegase a ser de conocimiento público? Sería vilipendiada por los vengadores de turno. Tras salir de la cárcel, su nueva identidad era Sheila Watts. Pero se despojó de esa piel el día que se «ahogó», de modo que ya no había agentes de libertad vigilada controlándola, ni policías que se aseguraran de que no volviera a matar. No es que yo pensara que fuera a hacerlo de nuevo. Confiaba en ella. A fin de cuentas las dos éramos asesinas en aquel momento. Y ella cometió su error cuando era una niña inocente, desatendida, maltratada, que repartía a diestro y siniestro. Yo debería haber actuado con más sensatez a los treinta y seis.


  No, en todo caso Daphne me tenía bajo su control. Podría conducir a la policía literalmente hasta el cuerpo.


  Pero me tranquilicé a mí misma diciéndome que valía la pena, porque nuestro amor era verdadero: era puro y real y para siempre. Me dije que nunca llegaría el momento en el que alguna de las dos usara lo que sabía como una especie de chantaje emocional para que la otra no se fuera. Daphne no era una persona manipuladora. No le gustaban los juegos. Yo no tenía por qué preocuparme.


  Daphne no era como Victor.


  Al menos eso fue lo que me dije en aquel momento.


  


  Era una hermosa mañana de principios de otoño, los árboles ya habían comenzado a perder las hojas. Tú disfrutabas mucho pasando por encima de ellas y pateándolas de camino a la guardería, y el pueblo estaba precioso, rodeado de aquellos colores rojizos, dorados y marrones. Fuera hacía fresco, pero lucía el sol y, después de dejarte, decidí tomar el camino más largo hasta casa, a través del bosque. Este se encontraba en paz, la luz del sol se colaba en diagonal entre los árboles y, mientras hundía las manos en los bolsillos de mi abrigo de piel con borreguito, sentí que me inundaba la felicidad. Al girar la esquina del sendero que conducía a la parte trasera de la casa reparé en que había alguien en nuestro jardín, junto al muro de piedra que lo separaba del bosque. Me detuve y me oculté detrás de un tronco muy grueso. Era Daphne. Y no estaba sola. Había un hombre con ella. Me palpitaba el corazón, se me revolvió el estómago. ¿De quién se trataba esa vez? ¿Sería otro periodista empeñado en descubrir su verdadera identidad?


  Me pregunté si sería Sean, uno de los peones de la granja. Yo no le conocía, pero Daphne había hecho buenas migas con él en el trabajo. Al parecer le daba cosas: huevos que sobraban, alguna lata de pintura, medio litro de leche. Yo esperaba que no estuviera llevándose esas cosas de manera ilegal, pero Daphne decía que era un hombre «decente», lo cual, viniendo de ella, era todo un elogio. Se me pasó por la cabeza que pudiera sentirse atraído por Daphne, pero yo confiaba en ella. Sabía que me amaba.


  Al mirarlos más de cerca vi que se trataba de Joel.


  La brisa llevó sus voces hasta mí.


  —Creo que deberías irte —le oí decir a Daphne.


  Me dispuse a salir de detrás del árbol. ¿La estaría molestando de nuevo? Pero la respuesta de Joel me dejó clavada en el suelo.


  —No entiendo por qué te inventaste esas mentiras sobre mí —dijo exasperado, levantando los brazos. Desde donde yo estaba pude ver que parecía confundido de verdad—. Rose y yo éramos amigos y ahora lleva meses sin hablarme. Cuando la veo por la calle me evita.


  —Está en su derecho.


  —La pusiste contra mí inventándote que soy una especie de… de baboso.


  —No seas ridículo.


  —Nunca intenté nada contigo. Nunca te acosé. Lo único que hice fue contarte lo que sentía por Rose. ¿Lo hiciste por eso? ¿Para evitar que tuviésemos algo?


  —Métete en la cabezota que no está interesada en ti y que nunca lo estará, independientemente de lo que yo le haya contado —dijo Daphne entre dientes.


  Me sorprendió la rabia que mostraba su rostro. Por lo general era tan serena, tan despreocupada… Siempre había admirado su paciencia, su bondad. A ver, desde luego que no era ninguna santa. Era aprensiva, igual que yo. Se enfadaba ante las injusticias y las desigualdades. Era independiente y capaz. Pero nunca se mostraba mezquina ni injusta…, o eso creía yo. No obstante, si Joel había dicho la verdad, si Daphne me mintió al decir que intentó aprovecharse de ella, habría sido una actitud muy manipuladora por su parte.


  —Pero eso no lo sabías, ¿verdad? No en aquel momento. Pensaste que quizá yo le gustaba y decidiste ponerle fin. Es posible que hayas engañado a todo el mundo por aquí, Daphne, con tu aspecto de no haber roto nunca un plato, pero yo te tengo calada.


  —¡¿Por qué no te vas a la mierda?! —rugió ella—. Déjanos tranquilas.


  Inspiré con tanta fuerza que me dolió el pecho. Me quedé esperando la reacción de Joel, pero él se limitó a mover la cabeza con expresión afligida.


  —Espero que no la estés utilizando. Rose es una buena persona.


  —Pues claro que no.


  Él miró hacia la casa.


  —Lo tienes bien montado aquí. Un techo sobre tu cabeza. El amor. Una familia ya hecha.


  Ella cruzó los brazos sobre el pecho. Llevaba un suéter holgado de color beige y los pantalones de montar de color crema que le había regalado por su cumpleaños. Le estaba volviendo a crecer el pelo y ya lo llevaba por los hombros, pero se lo seguía tiñendo de oscuro. A mí me gustaba así. Tenía las mejillas sonrosadas por el frío y le brillaban los ojos con intensidad. Estaba muy guapa.


  —Amo a Rose.


  —Espero que así sea.


  —Pareces estar celoso.


  —Quizá lo esté.


  Ella pateó el suelo con mis botas de lluvia, que solía ponerse para ir a trabajar.


  —Bueno, Rose nunca habría sentido interés por ti, así que no importa lo que le dijera.


  Él suspiró.


  —Pero al menos habríamos seguido siendo amigos. ¿O tampoco quieres que pase eso?


  —No sé a qué te refieres.


  —¿Rose ve a alguien además de a ti?


  —Siempre ha sido una mujer solitaria. Eso no es culpa mía.


  Él negó con la cabeza.


  —Melissa me ha dicho que Rose ha dejado de ir a tañer la campana en la iglesia. Y que ya no acude al Women’s Institute.


  —Eso es decisión suya, no mía. Es solo que nos gusta pasar tiempo juntas. ¿Recuerdas lo que es eso? ¿El primer brote del amor, cuando lo único que quieres es a la otra persona? Deja de intentar que parezca otra cosa. Nunca impediría que Rose hiciera algo que desea hacer, y viceversa.


  No podía seguir allí, escuchando aquello. No estaba bien. Abandoné la sombra del árbol y me dirigí hacia la parte trasera del jardín. Trepé el muro y bajé de un salto a la hierba. La sorpresa en la cara de Daphne fue tan cómica que tuve que reprimir una carcajada.


  —¿Qué… qué haces? —preguntó con un grito ahogado mientras me acercaba a ellos.


  —Lo siento, a veces vuelvo por aquí. Me gusta caminar sola por el bosque. Pensaba que estarías en el trabajo.


  Se le puso la cara de color carmesí oscuro.


  —Yo… Sí, estaba a punto de irme. Joel se ha pasado.


  Me di cuenta de que intentaba adivinar si yo había escuchado su conversación, pero mantuve un tono ligero.


  —¿Va todo bien? —le pregunté a Joel.


  —Todo bien. —Me sonrió de manera breve y cálida—. Me alegra verte tan bien, Rose… Si necesitas algo… —Me dirigió una mirada cargada de significado—. Lo que sea, ya sabes dónde encontrarme, ¿verdad?


  —Hum, claro…


  —Bien. Entonces me largo.


  Nos quedamos observando cómo Joel cruzaba el jardín a grandes zancadas, hasta que desapareció por el lateral de la casa.


  —¿A qué ha venido todo esto? —dije preguntándome si Daphne me contaría la verdad.


  Pero ella estiró los brazos, me estrechó contra su cuerpo y, a modo de respuesta, me besó profundamente.


  —Tengo media hora antes de entrar a trabajar. Aprovechemos que Lolly no está aquí —contestó mientras se apartaba y me cogía de la mano para conducirme hacia la casa.


  Pero yo no pude desprenderme de la sensación que se había instalado en mi interior. Si Daphne me había mentido, si me había manipulado con Joel, ¿en qué más no me habría sido sincera?


  47


  Theo


  El lunes, antes de comenzar su turno, Theo decide hacerle una visita a su padre. Necesita algunas respuestas ahora que sabe lo de Lorna y Rose. No le ha visto desde que este salió con cajas destempladas del restaurante la semana anterior. Tiene que esperar unos minutos, enfadado consigo mismo por que su corazón esté más acelerado de lo normal. Y entonces oye el golpeteo sordo de sus pasos al cruzar el vestíbulo, y la puerta se abre de golpe. Su padre aparece al otro lado, con un suéter de rombos color pastel y unos chinos.


  —¿Qué quieres?


  —Tienes que dejarme entrar.


  —No quiero hablar contigo. ¿Fuiste tú quien le habló de mí a la policía? Debería haberlo supuesto. Siempre sospechando de todo.


  Está a punto de cerrarle la puerta en la cara, pero Theo mete el pie en la rendija antes de que tenga la oportunidad de hacerlo.


  —De hecho, no fui yo. Y, si me dejas entrar, podré explicártelo —contesta Theo intentando sonar más enérgico de como se siente.


  Su padre se queda mirando la zapatilla deportiva de su hijo, encajada en la puerta.


  —Parece que no tengo otra opción —dice retrocediendo.


  A continuación gira sobre sus talones y se aleja con gesto envarado por el vestíbulo. Theo le sigue hasta la cocina, que está inmaculada, como siempre. No hay un solo objeto fuera de su sitio. Su padre se detiene junto a la encimera, en la esquina, y enciende la tetera.


  —Date prisa. Me esperan en el club.


  Theo se pregunta en ese momento si su padre tiene la capacidad de amar. No se imagina hablándole a su futuro hijo del modo en que su padre se dirige a él.


  —¿Qué te dijo la policía?


  —No mucho. Me hicieron algunas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  No responde, se queda ahí plantado, mirando a Theo y parpadeando.


  —Sé lo de Rose Grey —continúa Theo—. Sé que tiene una hija… que posiblemente sea mi hermana. —Victor continúa mirándole con frialdad—. Sé que hiciste que el matón de Davies amenazara a esa familia. Que amenazara a tu propia hija, hostia puta. ¿Cuál es tu problema?


  Su padre parece quedarse atónito. Theo nunca había soltado un taco en su presencia. Y el niño bueno que hay en su interior, el crío que siempre desea satisfacer a la gente, se ha encogido de dolor al hacerlo.


  —No sé de qué me hablas. Eres igual que tu madre. Siempre dejándote llevar por las emociones.


  —Al menos tengo alguna, a diferencia de ti.


  —Amé a tu madre. Y amaba a Rose —contesta él.


  A Theo le entran ganas de reírse. Está convencido de que su padre no sabe lo que es eso. Confunde la posesión con el amor.


  —Bueno, ¿y qué fue Rose para ti?


  —Fue… alguien con quien mantuve una relación, —dice parpadeando, y a Theo le da la impresión de que no le está contando la verdad.


  —¿Y qué pasó?


  —Vivió conmigo y se marchó al quedarse embarazada. Intenté encontrarla, pero en aquella época no era tan sencillo. No había móviles, buscadores, internet… Simplemente desapareció de la faz de la Tierra. Y entonces conocí a tu madre y Rose me pareció menos importante.


  —¿Y tu hija?


  —Ni siquiera estaba seguro de que Rose hubiera tenido el bebé. Yo era más o menos de tu edad cuando la conocí. Ella ya tenía experiencia. Solo estaba de seis meses cuando me dejó. Y era tan… voluble.


  Eso no concuerda con lo que Lorna le ha contado acerca de su madre.


  —¿Me estás diciendo que pensaste que el bebé no era tuyo? Bueno, pues tengo una noticia para ti, papá. Lo es. El parecido es inconfundible. ¿Es a ella a quien querías encontrar? ¿Fue ese el motivo por el que tenías el artículo sobre el escritorio o me estás ocultando algo más?


  Su padre se lleva una mano a la cabeza; se le ve afligido y, en ese momento, a Theo, en lugar del tipo controlador y autoritario al que siempre ha temido, le parece un anciano.


  —Es complicado. Le pedí a Glen que lo investigara por mí.


  Lo dice como si estuviera tratando algo tan anodino como el clima.


  —¿Qué hace Glen en realidad? Les dijo que era detective privado, pero es una trola, ¿verdad? ¿Es un timador? No sé lo que te habrá dicho la policía, pero si estás vinculado con él no te irá nada bien.


  —No seas ridículo. —Le da la espalda para preparar el té.


  Hay algo que no cuadra en todo esto: las respuestas de su padre son deliberadamente huidizas.


  —¿Qué me dices de las pruebas? —pregunta Theo.


  Su padre no responde nada, pero Theo nota que se le tensan los hombros y titubea mientras deja caer la bolsa de té.


  —¿Pruebas?


  Intenta ganar tiempo, Theo es consciente de ello.


  —Sí. Al parecer, cuando tu secuaz asaltó por la calle a Lorna, tu propia hija —espeta con la esperanza de que su padre perciba el asco en su voz—, mencionó que Rose había enterrado unas pruebas. ¿A qué se refería?


  Su padre sigue de espaldas a él.


  —No tengo ni idea —contesta, pero Theo nota en su voz que le está mintiendo.


  —Y luego Davies allanó la casa. No se llevaron nada, qué curioso. Pero es evidente que buscaba algo.


  Su padre se vuelve y le ofrece una taza.


  —Yo no sé nada de eso.


  —Pues claro que sí —dice Theo aceptando el té—. Davies nunca hace nada a menos que se lo indiques. ¿Esto es lo que le contestaste a la policía? Ellos no se dejarán engañar, papá. Ahora estás atado a Glen.


  Su padre le mira por encima de la taza. Es la que Theo le compró una vez por el Día del Padre, con un jugador de golf en mitad de un swing. Theo percibe un destello extraño en los ojos de su padre: ¿culpa, quizá? ¿Remordimiento? ¿Miedo? No está seguro. Siempre ha sido tan difícil de descifrar… Tan hermético…


  Theo sorbe el té. Observándole se da cuenta de que su padre sigue siendo capaz de intimidarle, pero ahora es un jubilado. Ya no puede hacerle daño. No tiene el menor control sobre su vida. Theo es del todo autosuficiente: nunca ha esperado nada de él. Todo lo que hizo por él nació del sentimiento del deber y del amor hacia su madre. De pequeño siempre le machacaron con que tenía que querer y respetar a su padre…, pero ese debería haber sido un camino de doble sentido. Pensaba que tenía que querer a su padre y nunca se lo cuestionó. Pero ahora, si ha de ser verdaderamente sincero consigo mismo, no alberga esos sentimientos hacia él. Se bebe el té.


  —¿Y las fotos de las mujeres que tenías en tu estudio?


  —Son solo mujeres a las que ayudé. Me gusta mantener un registro, eso es todo. —La voz de su padre suena tensa—. Ya te lo dije en el restaurante.


  —Sacándoles fotos sin que lo supieran.


  —No es ningún crimen. No le hacía daño a nadie.


  —Entonces ¿por qué las escondiste?


  Su padre vacía el té en el fregadero y está a punto de arrojar la taza, que repiquetea contra su interior.


  —Ya he tenido bastante de este tercer grado. Debo irme. —Pasa ofendido junto a él—. Ya te marcharás cuando quieras —le dice mirándole de reojo, y coge la bolsa con los palos de golf que hay junto a la puerta y se la cuelga del hombro—. Y no te molestes en colarte en mi estudio. No encontrarás nada.


  —¿Qué hay del asesinato, papá? —pregunta siguiéndole por el vestíbulo—. ¿Es ese el motivo por el que mandaste a Glen a buscar pruebas a casa de Rose?


  También tiene en la punta de la lengua una pregunta sobre el accidente de su madre, pero decide no hacérsela. De momento.


  Su padre se detiene rígido como un palo y a continuación se vuelve lentamente hacia Theo con una expresión amenazadora en el rostro.
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  Lorna


  Lorna se encuentra en la cocina, preparando un guiso de verduras. Era una receta de su madre, y todo ese trocear y cortar la tranquiliza, hace que su mente deje de estar tan acelerada. Hay mucho ruido indeseado en su cabeza: los cuerpos, Victor, su madre.


  Apenas ha visto a Saffy en todo el día: se ha encerrado en su estudio diciendo que necesitaba trabajar.


  Mete la cazuela en el horno. Lorna echa de menos la carne. No la ha probado desde que llegó. Se ha dado cuenta de que, para contentar a Saffy, Tom también se limita a comer pescado. No le iría nada mal una hamburguesa bien gorda y jugosa.


  Vuelve a entrar en el salón y se sorprende al ver a su hija en el sofá.


  —¿Ya has acabado de trabajar?


  Saffy se restriega los ojos.


  —Estoy reventada. Llevo ocho horas seguidas sentada al escritorio, y solo he hecho una pausa.


  Lorna siente que la golpea la ansiedad.


  —Tienes que tomártelo con calma…


  —¿Cómo podría hacerlo? —gime ella—. ¡Todo esto me ha distraído muchísimo! Voy retrasada y no me puedo permitir que me despidan.


  Lorna aprieta los labios, no quiere decir nada que pueda molestar a su hija. Saffy ha sido siempre una chica tan tranquila… Pero Lorna es consciente de que todo esto debe de estar afectándola, por no mencionar que tendrá las hormonas disparadas.


  —No puedo dejar de pensar en lo que me contó la policía ayer —dice Saffy con un suspiro—. Lo de que el cuerpo no pertenece a Jean Burdon.


  —Aún podría tratarse de Daphne. Quizá tu abuela se equivocó al decir que Daphne era en realidad Jean. O Daphne le mintió.


  —Pero en la carpeta de Sheila había un artículo sobre Jean Burdon escrito por Neil Lewisham. Esa es una conexión. Y papá ha llamado antes para contarme que una persona de su periódico había descifrado las notas taquigráficas, y que estas dicen que Jean y Sheila eran la misma persona.


  —La policía lo averiguará —afirma Lorna, a quien le ruge el estómago al notar que el olor del guiso ha llenado la casa—. Hay que tener fe en ellos. En el sargento Barnes.


  Saffy suspira.


  —En cuanto la policía lo averigüe, los periodistas regresarán como avispas, con el cuchillo entre los dientes. Sé que solo están haciendo su trabajo, pero esta es nuestra vida.


  —Lo sé.


  Durante los últimos días la prensa ha perdido interés en el caso, pero Euan, a quien Lorna sigue mandando mensajes para tenerlo informado, le ha advertido de que es lo habitual en estos casos: aparece una nueva pista y los periodistas vuelven al ataque.


  Oyen un portazo en la entrada y Lorna se da cuenta de que Saffy se ha puesto rígida. Acto seguido Tom asoma la cabeza por la puerta del salón.


  —Aquí hay algo que huele bien.


  —Llegas pronto —dice Saffy feliz, y Lorna siente una punzada de envidia al verla correr hacia él y rodearle con los brazos.


  Ella solía ser la destinataria de esas carreras cuando Saffy era pequeña, si es que no lo era la abuela. Ahora es Tom. Lleva puesto un casco blanco que parece un huevo. Se lo quita y se sacude el pelo, que está ligeramente húmedo.


  —Estoy muerto de hambre —dice arrojando el casco sobre la silla.


  Lorna resiste la tentación de cogerlo e ir a colgarlo del gancho del vestíbulo.


  —Solo queda media hora y… —La interrumpen unos golpes en la puerta.


  Tom va hasta la ventana y mira hacia fuera. Aún hay luz, el sol está a punto de posarse al otro lado de los árboles. Es uno de esos atardeceres que tanto le gustan a Lorna, en los que el calor del día permanece flotando en el aire.


  —Son una anciana y un joven —dice.


  Lorna se acerca también a la ventana.


  —Oh, son Melissa y Seth, su sobrino. —Sale disparada hacia la puerta y la abre—. Hola, entrad.


  Los conduce al salón y se los presenta a su hija y a su yerno.


  Melissa sonríe y le ofrece un sobre. A continuación pasea la mirada por la casa, la posa en los modernos sofás y en los suelos de madera, y vuelve a dirigir la atención a Lorna.


  —Después de nuestra conversación me acordé de que tenía estas fotos —le dice.


  —He intentado que mi tía esperara hasta mañana, pero se ha empeñado en venir ahora —dice Seth con una sonrisa mientras se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros.


  —Pensé que os gustaría verlas —añade Melissa—. Son de cuando Rose venía a tañer la campana con nosotras en la iglesia. Solía pasárselo muy bien.


  —¿Era campanera? —pregunta Saffy levantando una ceja por la sorpresa—. Nunca me lo mencionó.


  Lorna tiene ganas de añadir que son muchas las cosas que su madre no les contó nunca, pero lo piensa mejor. Echa un vistazo a las fotos. Un grupo de unas seis mujeres, entre las que se encuentra Melissa cuando era mucho más joven, sonríen a la cámara, cada una de ellas con un tramo de cuerda en las manos, en lo que parece ser el interior de la torre de una iglesia. A juzgar por los peinados y la ropa, debieron de tomarlas a finales de los años setenta. Lorna estudia a las mujeres, pero no ve a su madre.


  —¿Está aquí? —pregunta con el ceño fruncido.


  Melissa mira la foto por encima de su hombro.


  —Sí, ahí está. —Señala a una mujer con el pelo largo y ondulado.


  Es posible que la foto sea antigua, pero Lorna se da cuenta de inmediato de que no se trata de su madre.


  —No es ella. Me resulta vagamente familiar, pero…


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Melissa arrancándole las fotos de la mano—. Sí que es ella, ahí está. Y en esta otra…


  —A ver… —dice Saffy, que se acerca y le coge la foto a Melissa—. Un momento. Esa no es la abuela. —Se vuelve hacia Lorna con las cejas en alto—. Es… es la otra mujer de las fotos de la abuela. Es Daphne.


  Melissa se ríe.


  —No, hombre, no. Daphne aún no vivía aquí cuando se sacaron estas fotos. Son de 1978. Esa es Rose. Si sabré yo qué aspecto tenía Rose.


  Una mano helada estruja el corazón de Lorna, que sale disparada hacia la caja que continúa en una esquina del salón, la que aún no han acabado de revisar. Recupera las fotos y se las muestra a Melissa con manos temblorosas.


  —La otra mujer, en estas fotos… —dice.


  —¿Esta? —pregunta Melissa, señalando a la más alta de las dos, la del cabello corto y oscuro, y la piel pálida. Su madre.


  —Sí. ¿Quién… quién es?


  Saffy está a su lado.


  —Mamá, no entiendo nada. Ya sabes quién es. Es la abuela.


  Lorna coge la mano de su hija y se la aprieta.


  —¿Quién es? —le pregunta de nuevo a Melissa, clavando el dedo en la foto, con voz urgente, mientras una náusea crece en su estómago.


  —Pues es Daphne, por supuesto —contesta Melissa, mirándolas a las dos como si fueran idiotas. Ay, muy muy idiotas…—. Esa es Daphne Hartall.


  Cuarta parte
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  Daphne


  Me llamo Rose. Así es como pienso en mí misma, pero esta maldita enfermedad hace que se me olviden las cosas, que me sienta confundida, que todo se distorsione en mi cabeza. Lo único que tengo son mis recuerdos, y estos se están desvaneciendo como una foto vieja abandonada demasiado tiempo al sol. Llevo casi cuarenta años siendo Rose. De todas las personas que he sido, Rose es con la que llevo más tiempo.


  Pero este último año las cosas se están difuminando. Las caras que antes me eran familiares se han vuelto desconocidas. Y cuando olvido el presente pienso en esas identidades como si fueran otras personas, como si no formaran parte de mí en absoluto. Jean, Sheila, Daphne. Sobre todo Daphne. Ella fue mi favorita, porque conoció el amor.


  Tuve una infancia terrible. No es excusa, soy consciente de ello. Hay muchas personas con infancias terribles que no acaban convirtiéndose en asesinas.


  Nací como Jean Burdon el 3 de agosto de 1939 en Stepney Green, Londres. Hija única de unos padres que se odiaban el uno al otro… y a los que yo les importaba una mierda. Mi padre era un borracho, mi madre era prostituta, y yo aprendí demasiado y demasiado pronto sobre los hombres y el sexo. La mayor parte del tiempo me las tenía que arreglar sola, merodeando por las calles del East End, asoladas por las bombas, intentando mantenerme alejada del camino de mi padre porque de otro modo recibiría una paliza solo por haber respirado. Mi psicóloga en el módulo de seguridad me dijo que, a menudo, quienes sufren malos tratos acaban convirtiéndose en maltratadores. Y ese fue mi caso.


  Susan Wallace fue mi primera amiga. Mi única amiga. Era dulce y bonita, y durante un verano glorioso nos volvimos inseparables. Sus padres me trataban bien: dejaban que me quedara a tomar el té y, aunque su familia también era pobre, intentaban ayudarme dándome algún suéter tejido por la señora Wallace o un trozo de pan con mermelada o una manzana cuando les sobraban. Y entonces, un día, Susan decidió que ya no quería ser mi amiga. Me dijo que había encontrado una nueva amiga del alma. Una niña pequeña que se acababa de mudar a la casa de al lado. Nunca había experimentado nada parecido a aquel rechazo, y me embargó una rabia ciega. No pensaba asesinarla. Solo quería evitar que se fuera.


  Durante la vista el juez se mostró duro e implacable. Declaró que yo era una psicópata, pero no creo que eso sea cierto. Desde que salí de la cárcel he leído sobre ellos, y los psicópatas son incapaces de sentir amor, compasión, empatía. Yo siento todas esas cosas. Mi problema ha sido siempre que amo demasiado.


  Sí, fui Jean Burdon durante casi treinta espantosos años. Y sí, no veía el momento de huir de ella, de convertirme en Sheila Watts. Salí de la cárcel a los veintiocho, rehabilitada y poseyendo una nueva identidad. Intenté hacer borrón y cuenta nueva, de verdad que lo intenté. Me mantuve alejada del resto de la gente, procuré no establecer relaciones y no sentir apego por nadie, traté de recordar todas las advertencias que me había hecho el psicólogo. Y funcionó durante un tiempo. Me mudé a Broadstairs, en Kent, y allí fui bastante feliz durante algunos años. Pero entonces aquel periodista comenzó a husmear; de algún modo había descubierto quién era yo. Podría haberle contado la verdad al agente de la condicional y me habrían trasladado a otro sitio, con otra identidad, pero me pareció que fingir mi muerte y adoptar la identidad de la hermana de Alan era una opción mucho más sencilla. De ese modo nadie sabría quién era. Ni el servicio de prisiones ni los agentes de la libertad vigilada. Por fin sería libre. Por fin sería la persona que había deseado ser siempre: Daphne Hartall, leal hasta extremos feroces, un espíritu libre y feminista que no aguantaba la mierda de nadie.


  Así que me mudé al suroeste, primero a Cornualles, luego a Devon, y al final a un pueblecito llamado Beggars Nook.


  Y fue allí donde cometí el mayor de mis errores y rompí todas las promesas que me había hecho a mí misma.


  No solo me enamoré de Rose, sino también de Lolly, su hija.
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  Lorna


  A Lorna le tiembla la mano con la que sostiene la taza. Ha tomado tanta cafeína durante los últimos diez días que se siente como si estuviera nadando en ella.


  Sentado delante de Lorna, en el sofá al lado de Saffy, y encorvado sobre su libreta, el sargento Barnes luce una expresión seria.


  —¿Está segura?


  —Sí —dice Lorna—. Creemos que el cuerpo que encontraron pertenece a Rose Grey. Mi… —traga saliva— mi verdadera madre.


  —Lo siento mucho —dice el sargento Barnes levantando la vista hacia ella, sus ojos de color azul claro están llenos de compasión.


  —Yo… Gracias.


  Lorna no sabe bien qué es lo que la apena más: si el hecho de que al parecer la mujer a la que siempre tomó por su madre en efecto haya acabado siendo una asesina, o el hecho de que lo más probable es que su auténtica madre esté muerta.


  Saffy apenas ha abierto la boca. Está sentada con las manos en el regazo, el rostro fruncido, las espesas cejas unidas en un gesto de preocupación. Otro golpe para ella, piensa Lorna con pesar. ¿Cuánto más podrá aguantar?


  —Rose… Daphne… es posible que aún sea inocente, ¿saben? Quizá no matara a la verdadera Rose Grey, si en efecto el cuerpo que encontramos es el suyo —dice el policía—. Cabe la posibilidad de que el asesino sea Victor Carmichael, y es algo que vamos a investigar, pueden estar seguras de ello.


  —Pero, entonces, ¿por qué robó su identidad? —pregunta Lorna.


  —Quizá fuera la oportunidad que necesitaba para mantenerla a usted a salvo. Si Victor era su padre y le tenía miedo por algún motivo…


  —Supongo que sí —dice Lorna, y un destello de esperanza se enciende en su interior.


  Pero intenta extinguirlo. No quiere llevarse una decepción.


  El sargento Barnes se marcha cuando Tom regresa de pasear a Nieve. Ya ha oscurecido, y está lloviendo. A Nieve el vello le dibuja surcos en el rostro, como arrugas. Lorna observa cómo Saffy abraza a Tom, hundiendo la cabeza en su pecho, como si intentara borrar de su mente las últimas horas.


  —Bueno —dice Tom al entrar en el salón—, ¿qué ha dicho la policía?


  —Ya tenían el ADN de mamá por lo de Theo —contesta Saffy dedicándole a su madre una sonrisa, a pesar de tener húmedos los ojos—. Así que sacarán una muestra del cuerpo para ver si hay una coincidencia significativa con el de mamá.


  Se aleja de Tom y se planta junto al hogar. Lorna está preocupada por ella. Todo esto no puede ser bueno para el bebé.


  Tom se deja caer sobre el sofá y se rasca la cabeza.


  —Mierda, es que esto es… Mierda.


  —Lo sé —dice Saffy sentándose a su lado. Entonces mira a Lorna con los ojos brillantes—. Pero, aunque no sea mi verdadera abuela… —se lleva las manos al corazón—, aún la quiero. ¿Es un error?


  —Pues claro que no, cariño —contesta Lorna reprimiendo las lágrimas. Se sienta al otro lado de su hija y la atrae hacia sí para darle un abrazo—. La verdad es que no recuerdo nada de mi auténtica madre. Solo algunas imágenes, y solo desde que estoy aquí. Es más bien como una emoción. Como una aflicción. Y me pregunto… —parpadea para contener las lágrimas, no puede echarse a llorar en ese momento— si quizá se debe a la pena que sentí cuando la perdí. ¿Quién sabe? Solo la recuerdo a ella…, a Daphne.


  —Eras muy pequeña, mamá. No tenías ni tres años. Mañana tengo que ir a ver a la abuela. ¿Vendrás conmigo? —pregunta levantando la mirada hacia Lorna.


  Sus ojos, grandes y oscuros, le hacen recordar a la niña pequeña que fue en el pasado.


  —Por supuesto. Pero, cariño, no esperes obtener ninguna respuesta.


  


  Al día siguiente, cuando llegan a Elm Brook, les dicen que Rose se encuentra cada vez peor y que está en la cama. Saffy se sienta a un lado de la abuela, Lorna al otro, y las dos contemplan cómo duerme mientras le tiemblan las pestañas, como si estuviera soñando. Como si estuviera en un mundo en el que es Daphne Hartall, quizá.


  —Se la ve tan pequeña… —dice Lorna con un susurro—. Cada vez que vengo parece haberse encogido un poco. Y si es Daphne Hartall, o Jean Burdon, tiene que estar cerca de los ochenta.


  Saffy no dice nada. En su lugar se queda mirando fijamente a la mujer a la que durante todos esos años ha considerado su abuela. Lorna la ve estirar el brazo y cogerle la mano. Siente un conflicto interno: no tiene ningún parentesco con esa mujer, pero es la única madre que ha conocido. La única abuela que Saffy ha conocido. Y su vínculo sigue ahí, continúa siendo evidente.


  —Ojalá pudiera acordarme de mi verdadera madre —dice Lorna sintiendo un peso en el pecho—. Es como si… ella, Daphne… —prácticamente espeta su nombre—, hubiera borrado por completo todos mis recuerdos de ella.


  —¡Mamá! —Saffy parece conmocionada por la rabia en la voz de Lorna.


  Lorna se pone en pie.


  —Voy a buscar algo de beber para las dos.


  No sabe si será capaz de hacerlo, de sentarse junto al lecho de esa mujer sabiendo que se ha pasado todos esos años mintiéndoles a la cara y que quizá incluso asesinó a su verdadera madre. Lorna está a punto de levantarse cuando Rose comienza a parpadear y abre los ojos.


  —Abuela, soy yo, Saffy —le dice su nieta con dulzura, con amor. Es evidente que ese día no las reconoce y parece encogerse aún más en el lecho, como si les tuviera miedo—. No pasa nada, abuela, soy yo —repite Saffy con voz reconfortante, sin soltarle la mano—. Soy yo, Saffy.


  —Hola, Daphne —dice Lorna, que oye a Saffy tragar aire, percibe su desaprobación—. Sabemos quién eres. Sabemos quién eres en realidad.


  Pero la anciana se limita a mirarlas a las dos desde la cama, con los ojos llenos de terror.


  —¿Y tú quién eres?


  —Es tu hija, abuela. Lolly.


  —¿Lolly? —Intenta coger la mano de Lorna—. ¿De verdad eres tú? Pareces tan mayor…


  —¿Qué le pasó a Rose? —pregunta Lorna con sequedad, negándose a aceptar su mano. Esa mujer ya no es su madre—. Sé que es el otro cuerpo que había en el jardín.


  Pero Daphne se limita a mirarla y a parpadear, con la confusión llenándole el rostro.


  —Me llamo Rose —dice—. Me llamo Rose. Me llamo Rose.


  A Lorna se le pone la piel de gallina en los brazos. Es como si repitiéndolo como un mantra pudiera convertirlo en realidad.


  —No, no es así. Te llamas Jean. Eres Jean Burdon, ¿verdad? Ya puedes admitirlo. Lo sabemos todo.


  —Me llamo Rose.


  —Basta —dice Lorna bruscamente—. Nos debes la verdad.


  —¡Mamá! —dice Saffy con tono duro—. La estás asustando.


  —No puedo hacer esto. Es que… no puedo.


  Lorna se dirige hacia la puerta. Tiene que marcharse. Ya esperará a Saffy fuera. Todo en lo que creía. Todo. No ha sido más que una mentira enorme.


  —Lolly… —Las dos se vuelven hacia la cama. La abuela intenta incorporarse, pero tiene los ojos clavados con firmeza en Lorna—. Lo siento —dice con voz desesperada. Lorna se sorprende al ver las lágrimas que corren por sus mejillas arrugadas—. Lo siento mucho.


  —¿Por qué? —pregunta Lorna, con voz gruesa y rota por la emoción—. ¿Por qué lo hiciste?


  Pero la anciana de la cama la mira ahora con expresión vacua, como si Lorna volviera a ser una extraña para ella.
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  Rose


  Octubre de 1980


  Desde la visita de Joel la desconfianza había entrado a hurtadillas en nuestra casa. Al principio avanzó con lentitud, como el óxido en un coche, pero se fue extendiendo, insidiosa, erosionando y mancillando nuestra relación. Después de Audrey, y sobre todo después de Victor, necesitaba confiar en alguien por completo. Cuando me despertaba por la mañana, con el rostro de Daphne a mi lado, sobre la almohada, se me caía el alma a los pies. Me sentía decepcionada. Quizá esperaba demasiado de la gente, de ella. Era difícil saberlo. Pero la mentira… ¿Cómo se podía conocer a alguien de verdad, amarle, cuando te habían mentido?


  Allí sentada, viéndola dormir, solo podía preguntarme qué otras mentiras me habría contado.


  Me había mentido sobre Neil Lewisham haciéndome creer que era un exnovio violento. Pero yo misma… ¿había actuado de manera muy diferente? Cuando nos conocimos dejé que pensara que era viuda. Y, en realidad, ella nunca dijo que Neil fuera su ex. Yo lo di por sentado. Y yo lo maté. ¿Me había manipulado ella para que lo hiciera? ¿Le había hecho el trabajo sucio? Daphne ya había matado antes…, lo confesó ella misma. Aunque afirmara que se trató de un accidente, que empujó a la pequeña Susan Wallace en un arrebato, tras una discusión, y que esta se cayó y se rompió la cabeza contra unos ladrillos abandonados en el edificio en ruinas en el que estaban jugando. Nunca había intentado averiguar más, no tenía ninguna razón para no creer lo que me había dicho. Pero, después de que me mintiera sobre Joel, decidí ir en coche hasta la biblioteca de Chippenham mientras tú estabas en la guardería. Allí pude acceder a los periódicos de la época en microfichas; leí todos los artículos sobre el juicio, me enteré de que, de manera deliberada y, según las conclusiones del abogado, también brutal, sin que mediara provocación, Jean golpeó a Susan Wallace en la cabeza con un ladrillo, y no una vez, sino dos.


  Me quedé allí sentada, con las pruebas frente a mí, completamente paralizada.


  También me había mentido sobre eso.


  Sentí deseos de salir huyendo contigo en ese mismo instante. Abandonar la casa, escapar de Beggars Nook y correr, correr, correr. Pero no podía. La casa era mía. Era el único bien que me quedaba. Ni siquiera tenía trabajo. No podía largarme así como así.


  No, era Daphne la que tendría que marcharse.


  Estuve paseándome por la casa, planeando lo que iba a decirle mientras esperaba a que regresara de la granja. Entonces te vi jugando con tus muñecas Sindy sobre la mullida alfombra del salón. Parecías tan feliz, tan inocente… No podía ponerme a discutir con Daphne delante de ti.


  Cuando ella llegó a casa, apenas media hora más tarde, fuiste corriendo a abrazarla. Ella dejó caer una bolsa entre los pies antes de estrecharte.


  —¡Daffy! —gritaste.


  Y a continuación la cogiste de la mano y tiraste de ella hacia el salón antes de que ella pudiera quitarse el abrigo siquiera. Daphne soltó una risita, se dejó arrastrar, y a mí se me revolvió el estómago.


  Me dirigió una mirada cargada de incertidumbre por encima de tu cabeza. Sabía que le preocupaba que yo me estuviera apartando de ella desde que descubrí lo de Joel. Había intentado tranquilizarme diciéndome que a él se le habían cruzado los cables, insistiendo en que se sentía incómoda en su presencia y en que él había intentado algo con ella.


  Pero yo ya no me lo creía. Joel había sonado demasiado sincero.


  Me fui a la cocina, sabiendo que ella me seguiría, cosa que hizo mientras se quitaba el abrigo y dejaba la bolsa de la compra sobre la encimera. Tenía las mejillas sonrosadas por el frío.


  —Eh, tú —indicó acercándose para darme un beso. Pero yo me aparté antes de que pudiera hacerlo. Dejó caer los hombros ante aquel rechazo—. ¿Sigues enfadada conmigo?


  —No lo sé —mentí.


  —No lo entiendo… —Dejó la cabeza colgando, el flequillo le caía sobre los ojos.


  Parecía tan frágil, ahí plantada, que mi instinto me pidió que me acercara a ella y la rodeara con los brazos. Pero no podía. En su lugar le di la espalda y puse la tetera en el fogón.


  —¿Qué hay en la bolsa? —pregunté en su lugar.


  —Oh. —Daphne la abrió—. Sean me ha dado una pieza de ternera.


  —Últimamente te está dando muchas cosas. ¿Estás segura de que lo tiene permitido?


  —A Mick, el dueño, le sobran un montón de productos. No le importa.


  Me sentí incómoda. ¿Qué granjero regalaba sus productos? ¿Sería otra de las mentiras de Daphne?


  Más tarde, tú ya estabas en la cama, nos sentamos juntas en el sofá, cada una en un extremo, como al principio de conocernos. Por lo general nos hacíamos un ovillo, enroscando brazos y piernas como una criatura de dos cabezas y ocho extremidades.


  —Tengo algo para ti —dijo, y me dio un librito forrado en cuero. Lo cogí, leí su título, repujado en letras doradas sobre la piel. Poemas de amor.


  —Ábrelo —me invitó. Hice lo que me pedía y me sorprendió encontrarme una rosa roja prensada entre sus páginas—. Te quiero muchísimo —dijo—. Por favor, perdóname.


  —Entonces ¿me mentiste?


  —Fui una estúpida. Solo quería saber si él te gustaba. O si te gustaban las mujeres. Bueno, yo.


  —Daphne, tienes que ser sincera conmigo. No puedo tener una relación contigo a menos que seas completamente honesta.


  —Lo soy. —Se acercó unos centímetros a mí—. Claro que lo soy.


  —¿Y qué hay de lo que pasó cuando eras pequeña? Me dijiste que habías matado a Susan Wallace por accidente.


  —Fue un accidente.


  —He leído los periódicos.


  Ella se echó hacia atrás de golpe, como si la hubiera abofeteado.


  —¿Qué? ¿Has estado husmeando sobre mí?


  —Tengo una hija de dos años y medio.


  La expresión dolida de su rostro me destrozó.


  —¿Crees que podría hacerle daño a Lolly?


  —No. —Había ido demasiado lejos, me di cuenta de ello. Sabía que la quería como si fuera su propia hija—. No, por supuesto que no.


  Se plantó de golpe frente a mí, se arrodilló ante mis pies y tomó mis manos entre las suyas. Las besó y levantó la vista para mirarme. El corazón me dio un vuelco. Era tan guapa…


  —Rose, lamento haberte mentido sobre Joel. Fue una estupidez.


  —Yo…


  Me arrastró hacia el suelo con ella y comenzó a pasarme las manos por el pelo con una mirada cargada de intensidad.


  —Te amo. Nunca he amado a nadie como te amo a ti. Tienes que creerme.


  —Te creo.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No puedes dejarme. Sin ti estaría perdida.


  —Daphne…


  —Promételo. Prométemelo, Rose. No puedes dejarme.


  Vacilé, pensando en lo decidida que estaba a pedirle que se fuera de casa. Pero era consciente de que solo estaba enfadada. La quería muchísimo.


  —No tengo planeado dejarte.


  Su rostro dibujó una expresión de alivio.


  —Oh, bien.


  Me besó rodeándome con los brazos. El libro de poesía que me acababa de regalar resbaló por mi regazo y cayó al suelo de madera, donde quedó junto a nuestros cuerpos. Entonces se apartó y me cogió el rostro con las manos.


  —Sé demasiado sobre ti —dijo con gesto serio.


  —Y yo sé demasiado sobre ti.


  —Entonces estamos atrapadas, ¿no? —Se rio para romper la tensión, pero no logró disipar la inquietud que me recorría.


  Y quizá nos habría ido bien. Quizá podríamos haber dejado atrás todo aquello.


  De no ser por Sean.
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  Theo


  Es de noche y está lloviendo cuando Theo sale del restaurante. Desde que mayo dejó paso a junio no ha hecho más que llover a cántaros, y tiene que correr por la calle mojada hasta su coche cubriéndose la cabeza con la chaqueta.


  Han transcurrido diez días desde el fin de semana en Beggars Nook. Diez días desde que conoció a Lorna y Saffron, quienes podrían ser parte de su familia. Lorna le ha mandado algunos mensajes de texto; igual que él, está pendiente del resultado de los análisis de ADN. Tiene sensaciones encontradas al respecto: por un lado se siente feliz ante la posibilidad de que sea su hermana —siempre ha querido tener hermanos—, pero por otro el miedo a que su padre sea un asesino le revuelve el estómago.


  Tal y como suponía, cuando le preguntó por los cuerpos su padre se puso furioso. Le gritó, le dijo que no debía dejarse llevar por su imaginación y se largó dando un portazo. No ha sabido nada de él desde entonces.


  Es tarde, casi medianoche, y la calle se encuentra vacía. El Volvo está aparcado debajo de una farola cuyo halo ilumina la lluvia. Se sienta al volante y cierra la puerta con fuerza para escapar del mal tiempo. El martilleo de la lluvia contra el techo del vehículo resulta ensordecedor, y Theo está empapado, exhausto. Enciende el motor y sube la calefacción al máximo. Está a punto de ponerse en marcha cuando le vibra el móvil en la chaqueta, que está completamente mojada.


  Saca el móvil del bolsillo, que también está húmedo. Un número desconocido centellea en la pantalla. ¿Quién le estará llamando a esa hora de la noche?


  —¿Hola…? —atiende indeciso.


  —Soy yo. —La voz de su padre suena ronca al otro lado de la línea y Theo se queda tan sorprendido al oírle que no puede articular palabra durante un par de segundos—. Hola. ¿Estás ahí?


  —Sí. Lo siento, papá. Estoy aquí. ¿Qué pasa?


  —Me han detenido. —Así que al final ha sucedido. Su padre no ha logrado librarse de esta. Comienza a sentirse mareado—. El cabrón de Davies está intentando culparme de todo. De todos sus crímenes.


  A Theo se le cae el alma a los pies. ¿Todos sus crímenes? ¿Cuántos ha habido? La idea le recorre como una descarga eléctrica.


  —¿Quieres decir que ha confesado? ¿Él mató a esas dos personas en Beggars Nook en 1980?


  —Sí. No. Eso no. Otras cosas.


  La oscuridad de la noche parece cernirse sobre Theo, que permanece sentado en el coche mientras la lluvia golpea oblicua las ventanillas. Se estremece.


  —¿Qué, exactamente?


  —Está intentando implicarme diciendo que soy responsable de la muerte de tu madre.


  Theo siente que le cuesta respirar. Se tira del cuello de la camiseta.


  —¿Y…? —logra decir.


  —Por supuesto que es mentira. No he hecho nada mal. Ese día estaba en el trabajo. Ya lo sabes. Tengo coartada.


  Una coartada que evidentemente no debe de sostenerse, piensa Theo, ya que le han arrestado. Podría haber empujado a su madre durante una discusión, quizá, y después escaparse al trabajo y hacer como que se había pasado todo el día allí.


  —¿Y por qué Davies habría de saber si mataste a mamá o no?


  Hay algo que no cuadra. ¿Lo descubrió Davies de algún modo y lo ha usado contra su padre? ¿O es que le ayudó a encubrirlo? En 2004 Davies hacía todo tipo de trabajos para su padre. Con el transcurso de los años ha sido su consejero legal, su contable y su jefe de seguridad. Y ahora, de repente, es un detective privado. Theo nunca ha logrado averiguar qué papel desempeña.


  —Y ahora… ahora me están interrogando sobre el suicidio de Cynthia Parsons. Piensan que pudo haber juego sucio. —No suena triste o arrepentido: parece furioso—. Pero yo no tuve nada que ver con eso. —Theo se pasa una mano por la cara mientras la rabia burbujea en su interior—. Mira, consígueme un abogado. A Ralph Middleton. Su número está en internet. Es… ¡Espera un puto minuto, no he acabado! —le chilla, Theo imagina, a la persona que tiene detrás—. Mira, hijo, tengo que irme. Se me ha acabado el tiempo. Llámale. Por favor.


  La llamada se corta. Theo se queda mirando el parabrisas manchado de lluvia y la calle vacía que hay más allá. Una imagen del encantador rostro de su madre aparece en su mente, lo hace con tanta claridad que es como si la hubiera visto el día anterior. ¿Por qué querría su padre asesinarla? ¿Estaba ella planeando abandonarle? ¿Se habría enterado de la agresión sexual? ¿O de las mujeres de la carpeta? ¿O de los cuerpos en Skelton Place? Por el amor de Dios, su padre podría llevar años asesinando gente. Theo siente ganas de vomitar. Le da un palmetazo al volante, y un dolor agudo le atraviesa. Joder. Joder. Joder.


  Y, pese a la aversión que siente hacia su padre, Theo no puede dejar de notar una pesadez en el pecho que le asfixia hasta que se ve obligado a liberarla en forma de sollozos. Se queda allí sentado un rato, con la frente apoyada sobre el volante de su pequeño y helado coche, y deja fluir las lágrimas. En realidad no sabe por quién está llorando. Desde luego no por su padre, de quien espera que se pudra en la cárcel. Desde luego por su madre, a quien su padre robó la vida de manera temprana, y en parte por sí mismo, a quien le arrebataron una madre amorosa.


  Se echa hacia atrás y se seca las lágrimas. El móvil continúa en su regazo y se da cuenta de que tiene un mensaje de Lorna. Se lo ha enviado algunas horas antes, y él no lo había visto al estar ocupado en el restaurante. Aprieta la pantalla y esta, al encenderse, ilumina el interior del coche.


  Simplemente dice: «Es oficial. Eres mi hermano».
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  Saffy


  Entro en casa detrás de Tom y me detengo en el umbral a sacudir el paraguas. Para ser junio, llueve y hace frío. Un hombre sale de detrás de uno de los setos y yo aguanto la respiración, temiendo que se trate de Davies, a quien por algún motivo habrán liberado de la custodia policial. Pero solo es un jubilado paseando a su perro. Al verme inclina la gorra a modo de saludo y yo se lo devuelvo con la mano, aunque sin entusiasmo, antes de dar media vuelta y cerrar la puerta.


  Venimos de dejar a mamá en el aeropuerto. Ayer anunció de repente que había reservado un vuelo para hoy, que le habría gustado mucho poder quedarse más tiempo pero que habían pasado dos semanas y no tenía más remedio que regresar. Mientras nos despedíamos con un abrazo pensé que han quedado muchas cosas por decir entre nosotras. No hemos encontrado el momento adecuado para proseguir la discusión que tuvimos en el coche, ni para que yo la tranquilizara diciéndole que la quiero. Todo eso ha quedado enterrado bajo el descubrimiento de que la abuela es en realidad Daphne. Si mamá a duras penas ha logrado procesar sus sentimientos al respecto, mucho menos podrá enfrentarse a los trapos sucios de nuestro pasado.


  —Bueno —dice Tom agachándose para desabrochar la correa de Nieve—. ¿Pedimos que nos traigan algo para la cena? Podría zamparme un fish and chips.


  —Echaré de menos los platos de mamá —afirmo con melancolía mientras sacudo las piernas para sacarme las zapatillas y me quito el abrigo acolchado.


  De repente la casa me parece demasiado grande y silenciosa sin ella. Cuelgo el abrigo en el perchero que hay junto al estudio. Tom hace lo mismo. La lluvia nos ha dejado empapados durante la carrera entre el coche y la casa.


  —Lo sé. Yo también la echaré de menos. Es una fuerza de la naturaleza —dice antes de dirigirse hacia la cocina.


  —¿Crees que estará bien? —le pregunto camino de la tetera, y sonrío para mí al ver que mamá ha puesto la tostadora en un rincón. No es capaz de dejar las cosas tranquilas—. Debe de haber sido toda una conmoción enterarse de que su madre en realidad no es su madre.


  Miro por la ventana, hacia el jardín. Seguimos esperando a que nos confirmen si el cuerpo pertenece a la verdadera Rose Grey. El sargento Barnes dijo que deberíamos recibir los resultados mañana.


  —Igual que para ti —dice Tom con dulzura—. Durante todos estos años has creído que Rose era tu abuela.


  —Yo aún la quiero. No puedo… —Trago saliva mientras se me llenan los ojos de lágrimas—. No puedo dejar de quererla. No puedo olvidar todo lo que hemos vivido juntas…, todo lo que ha hecho por mí, ¿sabes? Pero cuando pienso que podría haber asesinado a mi verdadera abuela…


  —Lo entiendo. —Tom se acerca y me rodea la cintura con los brazos—. Pero no me puedo creer, sea quien sea, que se trate de una asesina. Podría haber otra explicación si el cuerpo en efecto pertenece a la auténtica Rose.


  —Mató a alguien cuando tenía diez años. Estaba equivocada en todo lo que creía saber sobre la abuela.


  Tom guarda silencio mientras encajamos esas palabras.


  —Hemos leído los artículos de la época —dice al cabo de un rato—. Pasó una infancia espantosa…, ella misma fue maltratada. Y se rehabilitó.


  Hemos mantenido esta conversación varias veces desde que nos enteramos de lo de Daphne, claro. Y siempre nos encallamos en el mismo punto. Porque no hay manera de eludir el hecho de que Rose, Jean, Daphne, se llame como se llame, fue la mejor abuela del mundo. La gente puede cambiar, dar la vuelta a sus circunstancias, adaptarse a una nueva forma de vida.


  —Me parece que todo esto ha dejado a mamá bien jodida —digo estremeciéndome; estoy helada hasta los huesos, y Tom me abraza con más fuerza—. Creo que ha reprimido los recuerdos de aquella época. Tenía casi tres años. No es que fuera un bebé cuando sucedió. Es muy posible que eso explique por qué está siempre huyendo. Como ahora. Una vez más las cosas se han puesto difíciles y ella se ha dado el piro a España. Cuando yo era pequeña íbamos de un lado para otro. Nací en Bristol, luego nos mudamos a Kent y luego a Brighton, para volver otra vez a Kent, y entonces ella se fue por toda Europa. Creo que ni siquiera sabe de qué huye.


  —Saff… —dice él con suavidad—. No podía quedarse aquí para siempre. Tiene su vida en España. Un apartamento. Un trabajo. En algún momento debía regresar.


  Suspiro.


  —Ojalá mamá hubiera ido a la residencia antes de marcharse. La abuela no está bien. Me preocupa que se muera y que mamá nunca tenga la oportunidad de perdonarla, de…


  —Cariño —dice Tom, apartándose—, no puedes esperar que Lorna perdone a tu abuela simplemente porque tú lo has hecho.


  —Lo sé.


  —La persona en la que más confiaba del mundo entero le mintió durante toda su vida.


  Dejo la cabeza colgando. Tiene razón. No puedo culpar a mamá por estar tan enojada con la abuela. Pero también sé que se arrepentirá de esto si no tiene la oportunidad de poner las cosas en orden. Aunque solo sea para escuchar la versión de la abuela.


  —Mamá y Theo tienen mucho en común, ¿verdad? A los dos les mintieron sus progenitores.


  —Pero esa es la cuestión —dice Tom apartándome un rizo de la frente—. Tu abuela no es la madre de Lorna. Mierda, es que no soy capaz ni de imaginar lo que eso puede hacerle a la cabeza de uno.


  —Supongo. Es algo muy retorcido. Es solo que… no puedo enfadarme con una anciana tan frágil, Tom, no puedo.


  Tom se aleja de mí para ir a preparar el té, y yo me quedo observándole. Siento emociones encontradas. Entiendo que mamá esté tan alterada, pero cada vez que pienso en la abuela tumbada en la cama de su residencia, con los ojos desorbitados y asustada, me acuerdo de la mujer que cuidaba de mí cada verano, la mujer que no esperaba que fuera una persona diferente, que me permitía ser torpe, tímida y desmañada. La abuela me quiso como si fuera su propia nieta, no tengo la menor duda al respecto. Conmigo siempre fue tan bondadosa, tan dulce… Me protegía. A mí, a sus plantas y a sus animales. No…, es imposible que ella asesinara a la verdadera Rose. Me niego a creerlo. Lo único que ha hecho siempre ha sido cuidar de mamá y de mí.


  —Pero me apena que no pudiera ser sincera. —Acepto la taza de té que me ofrece Tom y la rodeo con las manos para sentir su calor—. Por el libro de poemas que encontramos, es evidente que quería a Rose. Quizá nunca lograra superar su pérdida.


  —De hecho, es muy triste —dice Tom pensativo, antes de dar un sorbo a su bebida—. La ha estado añorando durante todo este tiempo.


  Se me encoge el corazón.


  —Y pensar que estuvieron aquí, Tom. Aquí mismo, en esta cocina. —Me acerco a la ventana y coloco la mano sobre el cristal emplomado, como si eso fuera a conectarme con ellas, con el pasado; como si mi mano pudiera tocar las huellas invisibles que dejaron atrás—. ¿Crees que mató a Neil Lewisham?


  —Creo que es posible que una de ellas lo hiciera. Y que la otra la protegió.


  —Dios.


  Respiro hondo, el vidrio está frío bajo mis dedos, y observo cómo caen las gotas en cascada por la ventana. En el exterior el diluvio ha provocado una neblina que oculta el bosque a lo lejos, pero a través del cristal me las imagino ahí fuera, dos criaturas etéreas en el jardín, Daphne y Rose, enterrando sus secretos.


  


  Más tarde, después de comernos los platos de fish and chips que he tenido que ir a recoger en coche al pueblo de al lado, y después de hablar con mamá, quien me ha asegurado que había llegado a San Sebastián sana y salva, me escapo al piso de arriba para darme un baño. Una de las primeras cosas que hicimos al descubrir que la casa era nuestra fue cargarnos el baño antiguo; instalamos una bañera de pata de garra y una cabina de ducha. Me toco el vientre. El bebé me está dando patadas de forma regular, son como burbujitas por debajo de la piel. Voy por la mitad del embarazo. Tenemos cita la semana que viene para la siguiente ecografía. A veces no me puedo creer que hayamos llegado tan lejos. Oigo el murmullo de la televisión en el piso de abajo. Tom está viendo un partido de fútbol. Salgo de la bañera y me envuelvo en la bata de baño, y a continuación voy a la habitación de mamá. La ha ordenado antes de marcharse esta mañana: ha deshecho la cama y ha metido las sábanas hechas un ovillo en la lavadora. No queda ninguna señal de que alguna vez estuvo aquí, más allá de un ligero aroma a su perfume almizcleño. No sé si son las hormonas, pero me duele su ausencia como nunca; es peor incluso que de niña, cuando me dejaba con la abuela durante aquellos largos veranos.


  Entonces me dirijo al pequeño dormitorio de la parte de atrás, la habitación que pertenecerá al bebé. La que solía ocupar mamá cuando era pequeña. Es evidente que quienes le alquilaran la casa a la abuela solo la usaron como desván. Me acerco al hogar, recordando nuestra loca carrera alrededor de la casa en busca de las pruebas que Davies estaba convencido de que teníamos. Toco la madera y noto su calidez. Es como la protección de la habitación de mamá: de pino, con una talla de flores delicadas. Está cubierta de polvo. Me sorprende que mamá no entrara aquí a limpiar. Me dispongo a dirigirme hacia la ventana, pero al hacerlo tropiezo con un clavo que sobresale de uno de los tablones del suelo y me cojo de la esquina de la repisa de la chimenea para no caerme. Me enderezo, con la mano aún en la repisa, y me doy cuenta de que esta se ha separado un poco de la pared. Me acerco a mirar. Con el corazón acelerado por la emoción tiro de la madera. Hay algo escondido tras ella. Una especie de agujero donde el hogar se encuentra con el ladrillo. Queda oculto por la repisa, pero puedo ver que allí hay algo. Algo escondido.


  —¡Tom! —grito—. ¡Tom!


  Oigo el sonido atronador de sus pasos sobre las escaleras y acto seguido él entra en la habitación, disparado y sin aliento.


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien? ¿Es el bebé?


  —Creo que he encontrado el lugar en el que la abuela escondió las pruebas —digo—. Rápido, ayúdame a levantar esto.


  Se acerca veloz, y entre los dos levantamos la repisa. Esta se separa del resto del hogar y revela un agujero en la chimenea. Con cuidado, Tom deja la madera en el suelo y empieza a toser por la polvareda que hemos levantado. En el agujero hay un sobre de color marrón cubierto de telarañas. Meto la mano en él sin preocuparme por las arañas, los insectos o cualquier otra cosa de las que en general me producen ansiedad.


  —No me puedo creer que lo hayamos encontrado —digo mirando a Tom perpleja, sujetando el sobre de tamaño A4 como si fuera el Santo Grial. Y en ese momento se me nubla la visión—. Ojalá mamá estuviera aquí.


  De repente estoy nerviosa por lo que el sobre pueda revelar acerca de la abuela, o de la auténtica Rose.


  Me dejo caer de rodillas y Tom hace lo mismo, así que acabamos sentados los dos sobre los tablones de madera rugosa. Extraigo el contenido del sobre. Es una carpeta forrada en piel con fundas transparentes. La abro vacilante y lanzo un grito ahogado. Mujeres desnudas. Fotos tomadas con lo que debe de ser una cámara Polaroid. Todas ellas parecen estar dormidas. Algunas llevan camisones de hospital, que les han levantado para que muestren sus cuerpos desnudos. Se me revuelve el estómago.


  —Oh, Dios —digo pasándole la carpeta a Tom.


  Él se echa para atrás.


  —¿Qué demonios es esto? Parece que las fotos están numeradas. —Cierra la carpeta de golpe—. Mira, aquí, en la portada. Sale el nombre de una clínica.


  Me inclino para mirar. En letra dorada se puede leer: «Clínica de fertilidad Fernhill».


  —¿Crees que será la clínica de Victor? ¿Tendrá algo que ver con lo que Theo encontró en el estudio de su padre? ¿Recuerdas a todas esas mujeres? Algunas estaban embarazadas. Mierda. Tom, ¿crees que la verdadera Rose fue a esa clínica?


  —¿Inseminación artificial?


  —Tiene sentido, ¿no te parece? La abuela y Rose fueron amantes. Quizá Rose y Victor jamás mantuvieron una relación. —De repente soy consciente de las implicaciones del asunto.


  —Tienes que llamar a Theo —dice Tom con gesto grave.


  —Estas deben de ser las pruebas de las que habló Davies. Al final no tienen nada que ver con los asesinatos, sino con otra cosa. Y es algo relacionado con la clínica de Victor.


  —¿Cómo las obtuvo Rose?


  Niego con la cabeza desconcertada. Hay tantas cosas que siguen sin tener sentido… ¿Por qué sacaría alguien fotos de todas esas mujeres desnudas? ¿Serían consentidas? De algún modo presiento que no fue así. Parece algo demasiado clínico, las mujeres dormidas… o anestesiadas, las piernas colocadas sobre estribos, como si se encontraran en mitad de una intervención.


  Me llevo una mano al corazón, que se me ha disparado por debajo del camisón. Y entonces veo que hay algo más dentro del sobre. Otro sobre más pequeño. Blanco. Sellado. De los que sirven para mandar cartas. Le doy la vuelta. Delante hay dos palabras escritas con letra florida: «Para Lolly».
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  Y así fue como nos encontró. Supongo que era inevitable. No podíamos permanecer escondidas para siempre, tú, yo, Lolly. Era solo cuestión de tiempo.


  Nadie se metía con Victor Carmichael y se salía con la suya.


  Pero, cuando llegó noviembre, yo seguía sumida en una inconsciencia dichosa. Las cosas entre Daphne y yo se habían tranquilizado. A veces seguía despertándome en mitad de la noche, con el pijama pegado al cuerpo empapado en sudor y el corazón desbocado tras soñar que mataba a Neil. Y, cuando eso sucedía, Daphne, mi ángel, estaba a mi lado para tranquilizarme y hablarme con suavidad hasta que volvía a quedarme dormida. Había hecho las paces con el hecho de que la culpa iba a vivir por siempre más dentro de mi ser, de que sería mi sombra. Y ese era el precio que tenía que pagar.


  Seguía desconfiando de Daphne, claro que sí. Pero la amaba y deseaba creer en ella. Y lo hacía la mayor parte del tiempo. Desde el incidente con Joel no me había dado ninguna razón para que dudase de ella. Al mismo tiempo no acababa de sentarme bien que de vez en cuando contara mentirijillas, como la de que le daban cosas «gratis» en la granja —o, más concretamente, que Sean se las daba—; nada demasiado valioso, huevos y leche.


  Un día me llamó desde la granja para pedirme que fuera a recogerla en mi Morris Marina. Le habían dado un par de cajas de azulejos sobrantes, me dijo. Parecía estar tan feliz cuando se subió al coche con ellas… Aquel fin de semana quitó las feas baldosas de color marrón que había alrededor de la cocina y el fregadero, y yo la observé impresionada mientras pegaba las nuevas a la pared.


  —¿Qué? —preguntó riéndose al ver mi cara de fascinación—. No te creerías la de cosas que aprendí a hacer en la cárcel.


  Fue un triste recordatorio de su pasado, y tuve que tragarme la sensación de incomodidad que se alojaba en mi pecho cada vez que ella mencionaba que había estado en prisión. Tampoco es que lo hiciera a menudo. Y nunca delante de ti.


  Te encantaron los azulejos nuevos: eran muy de casa de campo, con dibujos de cerdos y ovejas, pero sirvieron para alegrar aquella cocina tan lóbrega.


  Al día siguiente, un miércoles, Daphne nos acompañó a la guardería porque tenía el día libre. Por la noche había una exhibición pirotécnica y estaba desesperada por que fuéramos. A mí me preocupaba un poco la idea de llevarte —no habías visto nada parecido antes, y tenía miedo de que te asustaras—, pero, pese a que yo odiaba las multitudes, Daphne me convenció de que sería divertido.


  Te vimos entrar en la clase dando brincos al lado de la señorita Tilling.


  —Escucha, Daph, sobre lo de esta noche… —comencé a decir—. ¿No crees que Lolly es un poco pequeña…?


  Nos interrumpió Melissa, que había salido del café y se dirigía hacia nosotras a toda velocidad con una taza de poliestireno en la mano.


  —Hola, señoritas —nos dijo, y miró directamente nuestras manos entrelazadas.


  Avergonzada, me aparté de Daphne, que mostraba una expresión desafiante. Sé que ella habría seguido dándome la mano sin importarle lo que pudiera pensar Melissa. Esta no llegaba a la cincuentena, pero tenía una visión de la vida bastante anticuada. Nunca había entendido nuestra relación.


  —Rose, menos mal que te pillo —dijo ignorando por completo a Daphne—. El lunes un hombre estuvo en el café preguntando por ti.


  Se me detuvo el corazón.


  —¿En serio? ¿Te… te dijo su nombre?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Solo me preguntó si te conocía.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Melissa pareció pensar durante unos segundos.


  —Bueno, era atractivo, supongo. Cabello oscuro. Alto.


  Victor. Tenía que ser él.


  —¿Le dijiste… —tragué saliva, tenía la garganta seca— algo?


  Me dirigió una mirada compasiva.


  —No, por supuesto que no.


  —Gracias —le dije sintiendo una oleada de cariño hacia ella—. Muchas gracias.


  Ella me dio unos golpecitos en el hombro para tranquilizarme.


  —Un tipo encantador. —Su expresión se nubló—. Pero parecía decidido a encontrarte, Rose.


  Reprimí las lágrimas mientras notaba que Daphne se acercaba a mí.


  —Por favor —le pedí con voz temblorosa—. Por favor, no le digas nada sobre mí.


  Melissa examinó mi rostro con esos ojos suyos de color grosella.


  —Desde luego que no —contestó con expresión seria.


  Le di las gracias y me alejé antes de acabar hiperventilando delante de ella.


  —¿Crees que habrá sido Victor? —me preguntó Daphne con un susurro por encima del hombro. Tenía que correr para mantener mi ritmo.


  —¿Y quién podría ser, si no? —respondí con brusquedad, y acto seguido, al ver la expresión dolida de su rostro, me sentí culpable—. Perdona, lo siento. Es solo que… —Dejé escapar un sollozo—. Me ha encontrado. Después de tres años me ha encontrado, joder.


  —Rose, tranquilízate, me estás asustando. ¡Para! —Me cogió del brazo—. Para —repitió, esta vez con más suavidad. Ya habíamos subido la mitad de la colina en dirección a casa. No había nadie a nuestro alrededor, pero yo temblaba como si Victor se encontrara a mi espalda—. Escúchame, fue hace ya dos días. Lo más probable es que se haya ido. ¿Dónde vive?


  —En Yorkshire —contesté, secándome las lágrimas.


  Era donde habíamos vivido Audrey y yo, para estar cerca de su familia. Fui feliz allí hasta que conocí a Victor.


  —De acuerdo. Así que es posible que viniera hasta aquí, pero como nadie le dijo nada habrá regresado a casa.


  —No… no lo sé, no parece propio de Victor. Si piensa que estoy aquí no se rendirá.


  Daphne me cogió la mano.


  —Venga, volvamos a casa y hablémoslo. Si quieres que vaya luego a buscar a Lolly, lo haré. Él no sabe qué aspecto tengo, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza y dejé que me condujera a casa. Ya dentro hizo que me sentara a la mesa de pino y me preparó una taza de té.


  —Podemos mudarnos, si eso es lo que deseas… —dijo mientras me pasaba una taza y se sentaba a mi lado. No nos habíamos quitado los abrigos ni las botas.


  —No puedo vender la casa. Sobre todo ahora, con… —No logré decir el nombre de Neil. Estábamos atrapadas allí.


  —Entonces podríamos alquilarla. Y mudarnos a otro sitio. A la ciudad. Allí será más fácil esconderse.


  —¿Y si alguien… le encuentra?


  —Si la alquiláramos no permitiríamos que ningún arrendatario levantara el jardín. Lo pondríamos en el contrato.


  Sentí una oleada de náusea.


  —Daph, tengo que ser sincera contigo. Sobre Victor.


  Ella se apartó el flequillo de la cara.


  —¿Qué quieres decir?


  —No… Nunca mantuvimos una relación romántica. Nunca practicamos el sexo. Era mi médico.


  —¿Tu médico? No lo entiendo.


  —Era mi especialista en fertilidad. Pero… —Tragué saliva. Durante tres años me había esforzado tanto por sacármelo de la cabeza… La traición que experimenté. El miedo. Todo seguía en carne viva. Su amenaza de quedarse contigo—. Hizo algo espantoso.


  Ella estiró el brazo sobre la mesa para cogerme la mano.


  —¿Qué? ¿Qué hizo?


  —Me engañó.


  —¿Cómo?


  Era un alivio revelar el secreto que había escondido durante tanto tiempo. Así que se lo conté todo.


  


  Unos cuatro años antes Audrey y yo habíamos acudido a la clínica del doctor Victor Carmichael, en Harrogate, para comenzar un tratamiento de fertilidad. Cuando le explicamos nuestro dilema se mostró muy agradable y cariñoso, nos aseguró que ya había ayudado a otras parejas de personas del mismo sexo. Tras escoger a un donante anónimo me registró para realizar el procedimiento. Audrey y yo siempre estuvimos de acuerdo en que sería yo la que tendría el bebé.


  Si echo la vista atrás, cuando pienso en las sesiones en la consulta de Victor, resulta evidente que yo había empezado a gustarle. Pensé ingenuamente que disfrutaba de mi compañía, ya que teníamos más o menos la misma edad. Hasta más tarde no me di cuenta de que no era eso lo que sucedía.


  Me quedé embarazada con rapidez pese a que, a los treinta y tres, era mayor de lo que se consideraba normal a mediados de los años setenta. Fue caro y tuve que usar parte del dinero que me habían dejado mis padres, pero me sentía muy feliz de que hubiera funcionado.


  Y entonces Audrey me rompió el corazón.


  Ella debería haber estado eufórica al ver que me quedaba embarazada tan deprisa, pero, a medida que mi vientre crecía, cada vez se mostraba más distante y acabó por admitir que, después de todo, no podía soportar la idea de ser madre. Que no era lo que deseaba. Me dejó y se fue a vivir con sus padres. Yo me quedé destrozada, asustada, sola y embarazada de cuatro meses. Durante la siguiente cita con Victor me vine abajo y se lo conté todo. Después de aquello nos hicimos amigos. Se pasaba a verme para asegurarse de que estuviera comiendo bien y para sacarme de casa: obras de teatro, cenas en restaurantes que nunca habría sido capaz de permitirme. Disfrutaba de su compañía. Era un hombre inteligente y encantador. Y no pensé que estuviera cruzando ninguna línea entre paciente y médico, aunque ahora me doy cuenta de lo ingenua que fui. Pero estaba destrozada, me sentía muy sola, y agradecía sus atenciones. Al fin y al cabo él sabía que me gustaban las mujeres. Cuando llegó el momento de renovar el contrato de alquiler, Victor me invitó a alojarme con él.


  —Tengo una casa grande y preciosa —dijo—. Y no tengo pareja. Deja que cuide de ti. No deberías estar sola en un momento como este.


  Me sorprendió que siguiera soltero. Aquel hombre atractivo y disponible debería haber estado rodeado de mujeres. Pero, cuando le pregunté al respecto, me contestó que era un adicto al trabajo y que no le quedaba tiempo para casarse y tener hijos, no mientras la consulta siguiera creciendo. La casa era espectacular, y se encontraba en una de las calles más elegantes de Harrogate. No pude negarme. Quizá, si mis padres hubieran seguido vivos o hubiera tenido amigos en la zona —nos habíamos mudado allí pocos meses antes de que me quedara embarazada para estar cerca de la familia de Audrey—, me habría resistido. Pero me sentía afligida y aterrorizada y, ay, era tan ingenua que admiraba a Victor. Le respetaba.


  Por desgracia él no hizo lo mismo conmigo.


  Al principio la cosa fue bien. Nos entendíamos. Pero entonces él se volvió posesivo: cuando salía me preguntaba adónde iba y con quién. Yo trabajaba como acomodadora en un cine del barrio, repartiendo helados después de las películas de serie B, y cuando me hice amiga de una mujer él comenzó a ponerse celoso. En ese momento me di cuenta de mi error. Quizá yo no tuviera ningún interés romántico en Victor, pero él sí lo tenía en mí. También empecé a reparar en otras cosas: me indicaba lo que debía comer, cómo debía vestir, las horas de sueño que necesitaba. No podía respirar. Y cuando no aceptaba sus «consejos» se pasaba los días siguientes ignorándome, cerrando las puertas de la casa con violencia y haciéndome el vacío.


  Una noche en la que volví tarde del trabajo me dedicó palabras muy duras, me acusó de ser voluble y dijo que debía actuar como la madre en la que iba a convertirme. Me quedé mirándole perpleja. Se suponía que éramos amigos, pero me sentía como si me quisiera controlar. Discutimos y le dije que se preocupara de sus propios problemas, que era mi amigo, no mi amante, y ciertamente no era el padre del niño que iba a tener.


  Nunca olvidaré la expresión que me dirigió. Petulante, como si supiera un secreto que yo desconocía.


  —De hecho —señaló mientras sus labios se torcían con crueldad—, sí que lo soy.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté, pero una mano helada había atenazado mi corazón en el momento en que entendí con exactitud lo que había hecho.


  —¿Para qué usar un donante anónimo de semen cuando podías tenerme a mí? —indicó haciendo que sonara como algo natural. Introducir su semen en mi cérvix sin mi consentimiento—. ¿Por qué me miras así? No es ilegal.


  Le grité, le dije que me había violado, que me había mentido. Él escuchó mi diatriba con expresión fría, como si yo no fuera más que una cría que estaba reaccionando de manera exagerada. Subí corriendo las escaleras y comencé a recoger mis cosas mientras no dejaba de pensar adónde podría ir. Me quedaría en un hotel y compraría una propiedad; tenía el dinero ahorrado y de todos modos era lo que planeaba hacer con Audrey. Tras su marcha no me había visto con fuerzas, pero tampoco podía quedarme en casa de Victor. Mientras hacía la maleta oí que la llave giraba en la puerta de mi habitación. Me había encerrado en ella.


  —No pienso dejar que te vayas —aseguró desde el otro lado de la puerta con voz calma, siniestra—. Estás embarazada de mi hijo.


  Nunca había pasado tanto miedo. Me trajo comida, me dijo que lo hacía por mi propio bien, que me amaba, que quería casarse conmigo. Se negaba a escucharme cuando le explicaba que nunca podría pensar en él de esa manera.


  «Jamás dejaré que te vayas, Rose», me decía.


  Y me di cuenta de que tenía que ser lista. Tenía que engañarle, igual que él me había engañado a mí. Así que fingí considerar su propuesta. Cuando pasó a confiar en mí lo suficiente para dejarme en la casa a solas sin cerrar las puertas con llave, comencé a planear mi huida. Primero debía encontrar una especie de «póliza de seguro» por si acababa encontrándome. Pensé que un hombre como Victor debía de haber cometido errores en el pasado. Registré su estudio y, cuando empezaba a pensar que no iba a encontrar nada, la vi. Una carpeta en el cajón de su escritorio. Parecía algo insignificante, tenía el nombre de su clínica grabado en ella. Pero nada más abrirla la dejé caer conmocionada. Eran fotos de mujeres con las piernas separadas por estribos en una de sus consultas: la misma en la que había estado yo. Las fotos parecían haberse tomado con una cámara Polaroid y sin el consentimiento de sus protagonistas: todas las mujeres llevaban camisones de hospital, como si a mitad de una intervención él hubiera decidido fotografiar sus genitales para su uso personal. No era algo propio de un médico normal. Todas las mujeres parecían estar anestesiadas. Me sentí asqueada; Victor era de cabo a rabo el monstruo que yo había sospechado. Me pregunté si yo estaría entre ellas, pero no quise mirar. Tenía el estómago revuelto y tuve que concentrarme en no vomitar.


  Me planteé acudir a la policía en ese mismo momento. Era evidente por las fotos que le prohibirían seguir ejerciendo la medicina, y quizá incluso iría a la cárcel. Pero Victor me asustaba y me intimidaba. No podía arriesgarme a que intentara librarse de esa, y mucho menos a que lo lograra. Era un médico respetado, y quizá había destruido todas las pruebas de que me habían inseminado artificialmente. Mentiría, manipularía, diría que habíamos mantenido una relación y que el bebé era suyo.


  No tuve más opción que huir lo más lejos posible, llevándome la carpeta conmigo.


  Los siguientes treinta minutos fueron la media hora más aterradora de mi vida. Metí mis pertenencias en dos maletas, pero tuve que dejar atrás muchas cosas. A continuación pedí que un taxi me recogiera a dos calles de distancia. Todo ello con el corazón en un puño, ya que temía que Victor apareciera en cualquier momento para detenerme. Mientras corría por la calle, arrastrando las maletas, me lo imaginé persiguiéndome, y las pulsaciones se me dispararon. Solo me sentí a salvo al subir al taxi y, más tarde, al tren, consciente de que cada kilómetro que recorría me iba alejando más de él.


  No vine a Beggars Nook de inmediato. Me alojé en un hostal de Chippenham mientras buscaba agentes inmobiliarios. Hasta que encontré una propiedad lo bastante barata para que pudiera permitírmela: el número 9 de Skelton Place.


  Un lugar escondido.


  O eso pensé.


  Hasta aquel momento.
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  Lorna


  El apartamento se ve vacío sin las cosas de Alberto. Lorna se pasea por él con pesar. Otro puñado de años de su vida malgastados junto al hombre equivocado. Siente una pesadez en el pecho, pero sabe que no es por él. Se debe a la hija y al yerno a los que ha dejado en Inglaterra. Ya está cansada de ir saltando de país en país, de hombre en hombre. Desea estar cerca de Saffy y del bebé, cuando él o ella llegue. Echar raíces de una vez. Theo y Jen aparecen de golpe en su mente. El hermano que ignoraba tener. También desea establecer una relación con ellos, pese a los secretos oscuros que acechan en el pasado. Y, por encima de todo, quiere compensar a Saffy por no haber estado allí en todo momento cuando ella era pequeña. De vez en cuando, mientras pone orden en el apartamento, las palabras de su hija se cuelan en su mente.


  Podría alquilar algo pequeño en algún punto del canal de Bristol para no estar demasiado lejos de Saffy. Sí, decide mientras se sienta al borde de la cama y se quita las botas. Sí, eso es lo que hará. Al día siguiente, a primera hora, pondrá el plan en marcha: el alquiler en San Sebastián se renueva anualmente, puede marcharse más o menos cuando quiera. La idea hace que sienta una energía repentina.


  Saca la fotografía de Daphne y Rose posando delante de la casa, con sus vaqueros acampanados y sus camisetas de tirantes. Daphne —la más alta de las dos— le pasa el brazo a Rose por los hombros. Saffy le dio la foto antes de que se fuera. No puede dejar de mirar el rostro hermoso de su auténtica madre, buscando algún parecido. Desde que se enteró de la verdad ha estado soñando con ella, esa mujer menuda de cabello castaño dorado y ojos de color chocolate, como los suyos y los de Saffy. Instantáneas de una vida que vuelve a ella en su subconsciente mientras duerme: camina por el bosque cogida de la mano de su madre, se detiene en la plaza Mayor a escuchar los villancicos mientras se toma un chocolate caliente. No sabe si son recuerdos o es su cerebro, que se imagina escenarios deseando que hubieran sido reales. Se sintió tan triste cuando intentó recordar el pasado mientras estaba en Beggars Nook… Aquello fue real. Estaba afligida por la muerte de su madre —la verdadera Rose— y ni siquiera fue consciente de ello.


  Un rato antes ha tenido noticias del sargento Barnes. Han llegado los análisis de ADN.


  Le ha dicho que la muestra que tomaron del segundo cuerpo coincide lo suficiente con el de Lorna para sugerir que se trata de su madre.


  No era ninguna sorpresa, pero de todos modos Lorna ha roto a llorar al enterarse.


  Mientras deja la foto sobre la mesita de noche sus pensamientos se ven interrumpidos por una llamada en el móvil. El nombre de Saffy centellea en la pantalla y, de repente, Lorna se anima.


  —Hola, cariño. ¿Estás bien?


  —¡Mamá! —Suena como si le faltara el aliento—. ¡Las hemos encontrado! Las pruebas que buscaba Davies. Las pruebas que Rose escondió en la chimenea. Es… —traga saliva— una carpeta con fotografías de mujeres desnudas.


  —¿A qué te refieres?


  —Parece que Victor sedaba a sus víctimas antes de realizarles algún tipo de intervención. Y luego les sacaba fotos. Desnudas.


  A Lorna se le revuelve el estómago.


  —Ay, Dios mío.


  —Lo siento.


  Lorna se siente mareada.


  —¿Has hablado con la policía?


  —Estábamos a punto de hacerlo. Pero… he encontrado algo más.


  —Vale…


  —Una carta. A tu nombre.


  Una carta desde más allá de la tumba, de su auténtica madre. Lorna se pone en pie y comienza a pasearse por la habitación.


  —¡Ábrela!


  —¿Estás segura?


  —Por supuesto. Por supuesto. Necesito saber lo que dice.


  —Vale, espera un momento. —Lorna oye el rasgueado del sobre al romperse, y Saffy vuelve a aparecer al otro extremo de la línea—. Vale, bueno, es una carta larga.


  —¿Cómo de larga?


  —Unas cinco páginas o así. En folios A4. Por las dos caras.


  —¿Qué dice?


  —¿Quieres que te la lea entera?


  «Sí».


  —No. No, no lo hagas. Tardarás siglos.


  Oye que Saffy pasa las hojas.


  —¿Quieres que la lea y…? ¡Oh, Dios mío! —Su hija lanza un grito ahogado.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Rose dice aquí que ella mató a Neil Lewisham. Mamá, es una confesión.


  A Lorna no le aguantan las piernas, vuelve a dejarse caer sobre la cama.


  —Tendrás que mostrársela a la policía. Tienes que contárselo todo. Y darles la carpeta de Victor. Mierda, sabía que no podía marcharme. No debería haber regresado.


  Oye que Saffy traga aire de golpe.


  —Oh, mamá… —le dice, con voz triste—. La estoy leyendo por encima, pero en la carta, Rose… Parece que Victor dio con ella.
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  Rose


  Noche de la Hoguera, 1980


  Decidí esconder la carpeta bajo la repisa torcida de la chimenea de tu habitación, que nunca había encajado bien porque faltaban unos ladrillos por debajo. No le conté a Daphne dónde la había puesto. Era mejor que no lo supiera nadie.


  —Mañana… —dijo ella plantada ante el fogón, mezclando una sartén llena de zanahorias, patatas y brócoli— miraremos cómo alquilar Skelton Place. Y podemos encontrar algún lugar donde vivir en Bristol. Es una ciudad grande. Será más sencillo pasar desapercibidas.


  —Vale —acepté.


  Una calle anónima y ajetreada, donde todas las casas tuvieran el mismo aspecto. Un lugar en el que nadie supiera nuestros nombres. Debería haber hecho eso desde el principio. No debería haber venido a Beggars Nook.


  —Pero esta noche —dijo Daphne inclinando el cuerpo hacia mí con una cuchara de palo en la mano— vayamos a la exhibición de fuegos artificiales y actuemos con normalidad. Por Lolly, ¿de acuerdo?


  Asentí con la cabeza.


  —Bien —dijo ella—. Bien. Podemos hacerlo. Todo irá bien.


  Yo no estaba tan segura. Era como si el mundo se me estuviera viniendo encima, así que el pueblo me provocaba claustrofobia. Y la casa. El lugar donde siempre me había sentido más segura.


  —Creo que deberías ponerte mi peluca vieja —sugirió ella de repente. Estaba plantada con su pose habitual de flamenco y el suéter medio arremangado—. Ocultar ese maravilloso pelo ondulado que tienes.


  Me reí. Mi pelo era de color castaño apagado, no es que destacara precisamente.


  —Me pondré un gorro con borla. Hará frío y estará oscuro, así que si Victor está allí, merodeando, le costará reconocerme.


  Daphne me escudriñó, frunciendo cada vez más el ceño.


  —¿Qué? —le pregunté sintiéndome cohibida de repente.


  —Nada. —Negó con la cabeza—. Solo que eres más fuerte de lo que crees, Rose Grey.


  —No lo sé.


  —Lo eres —dijo ella, ahora con un tono de voz más suave—. La manera en la que escapaste de Victor… En serio, estoy impresionada. —Me mandó un beso con la mano y siguió cocinando.


  


  Aquella noche, mientras las tres lo atravesábamos, había una atmósfera de expectación en el pueblo. Tú caminabas entre las dos, como era habitual, cogiéndonos una mano a cada una mientras Daphne te hablaba de las manzanas de caramelo clavadas en un palito. La miré por encima de tu cabeza. Parecía despreocupada y feliz. Sin la menor inquietud. Mientras que yo tenía el estómago como el tambor de una lavadora y me encogía de miedo cada vez que oía una carcajada o a un perro que ladraba. No estaba preocupada solo por Victor. Era también la idea de comenzar una nueva vida lejos del pueblo y de todo lo que me resultaba familiar. Estaba empezando a dudar del plan de irnos a Bristol. Era algo que Daphne siempre había querido hacer. Creo que le preocupaba que, si nos quedábamos allí, alguien acabara viniendo en busca de Neil y descubriendo quién era ella en realidad. Pero, aunque me había criado en Londres, nunca me gustaron las ciudades grandes.


  Daphne, no obstante, tenía razón en algo. Si Victor me había encontrado, no nos quedaba más remedio que mudarnos.


  La exhibición pirotécnica se celebraba en un prado cercano a la granja en la que trabajaba Daphne. Era toda una caminata, en especial para ti, pero no te quejaste. Estabas demasiado entusiasmada con la idea de los dulces y los fuegos artificiales. Seguimos al gentío por la plaza del pueblo, cruzamos el puente y nos dirigimos hacia la granja.


  —Ayer, en el trabajo, Sean me contó que habría perritos calientes y una hoguera —te dijo Daphne.


  Tú chillaste de emoción y nos cogiste las manos con fuerza. El año anterior aún eras demasiado pequeña para ir a cualquier exhibición.


  Otra vez Sean. Daphne lo mencionaba a menudo. Vivía en Chippenham, y venía cada día desde allí. Ella decía que le veía como a un hermano pequeño, pero me preocupaba que no fuera una buena influencia. Desde que estaba en la granja no hacía más que traer cosas a casa, y yo no estaba segura de que Mick fuera a sentirse muy feliz si se enteraba. Daphne podía tener amigos, por supuesto, yo nunca quise ser una pareja controladora. Pero no podía evitar sentirme inquieta. Me parecía más seguro no relacionarnos demasiado con nadie. Y, aunque no conocía a Sean, ya estaba convencida de que no confiaba en él.


  —Está bastante lleno de gente —dije intentando que mi voz no sonara ansiosa.


  —Creo que también habrán vendido entradas en los pueblos vecinos —contestó Daphne.


  Se me erizó el pelo.


  Era incapaz de disfrutar. Observé a Daphne mientras te conducía por el prado, llevándote de un tenderete al otro. Yo iba detrás de vosotras como un guardaespaldas en alerta máxima, aterrorizada aún ante la posibilidad de que Victor me estuviera buscando. Era de noche y caía una llovizna muy fina. Veía rebotar las borlas de tu gorro rosa y rojo mientras seguías a Daphne, cogiéndola con fuerza de la mano.


  —Asegúrate de no soltarla —le recordé a Daphne, y debí de sonar demasiado severa porque ella abrió mucho los ojos, sorprendida y dolida, y contestó que sí, que por supuesto.


  —Protegeré a esta niña con mi vida —dijo.


  Me quedé acechando a vuestra espalda cuando os detuvisteis en la parada de las manzanas de caramelo.


  —¿No debería comerse un perrito caliente antes? —pregunté inclinándome hacia vosotras, pero Daphne ya estaba poniendo el dulce en tu ansiosa mano.


  —Lo siento —articuló con la boca por encima del hombro, pero no pareció lamentarlo en absoluto.


  Yo estaba demasiado alterada para comer, así que no me molestó que Daphne pasara de largo frente al puesto de los perritos calientes y se pusiera a serpentear contigo entre la multitud para llegar al frente. La inmensa hoguera ya estaba encendida, y el humo se elevaba y se perdía en la humedad de la noche. La gente se agolpaba a nuestro alrededor con copas de poliestireno en las manos, y se oía una melodía metálica y débil procedente de uno de los tenderetes más cercanos. Empezaste a saltar delante de nosotras —estabas muy exaltada—, hasta que te puse las manos sobre los hombros para que pararas.


  —Vas a cansarte demasiado.


  Intenté reírme, pero la carcajada se me quedó atravesada en la garganta.


  Daphne se inclinó hacia mí y me susurró al oído:


  —¿Quieres beber algo? ¿Un chocolate caliente? Hace mucho frío y quizá haya que esperar un rato.


  —No… —Me puse de puntillas para mirar a nuestro alrededor nerviosa—. No lo sé. Podrías perdernos.


  —Os encontraré, no te preocupes —contestó ella.


  Y acto seguido desapareció, moviéndose sin dificultad entre la multitud con su abrigo de terciopelo lleno de parches y su gorro de ganchillo, y yo me acordé de la noche, casi un año antes, en que la vi por primera vez en la plaza y mi corazón se puso a cantar.


  Me volví hacia ti.


  —Daffy ha ido a buscar algo para beber —te expliqué, sin saber si intentaba tranquilizarte a ti o a mí misma.


  Te cogí la mano con fuerza.


  —No —replicaste soltándote—. No quiero.


  —No, cógeme la mano —dije con brusquedad, y de inmediato me sentí culpable—. Por favor, Lolly, no quiero que te pierdas.


  Me diste la espalda para seguir comiéndote la manzana de caramelo, pero dejaste que te cogiera de la mano. ¿Dónde se había metido Daphne? Estaba tardando demasiado. Deseé que estuviéramos en casa, a salvo.


  —Hola, hola… —dijo una voz a mi espalda. Era Melissa, que llevaba una petaca en la mano—. ¿No es emocionante? Y qué cantidad de gente…


  —Hum… —musité, echando un vistazo por encima de su hombro para ver si localizaba a Daphne. Acto seguido me volví hacia Melissa porque se me había ocurrido una idea—. De hecho, me alegro de toparme contigo. Esto te va a sonar extraño —dije bajando la voz e inclinando el cuerpo hacia ella para que no pudieras oírnos—, pero ese hombre que estuvo en el café preguntando por mí… me preocupa que sea alguien a quien conocí. Alguien… de quien me escapé.


  —Oh, cariño, lo siento. No me di cuenta…


  La detuve mostrándole la palma de la mano. Necesitaba sacarme aquello de encima antes de cambiar de opinión.


  —He hecho algo estúpido, estúpido de verdad. Mi vida podría estar en… —articulé con la boca la siguiente palabra para que no la oyeras— peligro.


  Melissa enarcó las cejas.


  —¿A qué te refieres?


  —Si me pasara algo…


  —Pero bueno, no te pasará nada, cariño, ¡no seas ridícula!


  —Escúchame. Por favor. Si me pasa algo, las pruebas están en el hogar. ¿Lo recordarás? Es muy muy importante.


  Ella pareció horrorizarse.


  —Lo… lo haré. Pero me preocupas. ¿Puedo llamar a alguien? ¿La policía, quizá?


  —¡No! —estuve a punto de gritar. Me volví y te sonreí. Cuando volviste a prestar atención a la hoguera añadí en un susurro—: No. Por favor, nada de policía. Estoy segura de que todo irá bien, es solo por si acaso.


  Melissa me dirigió una mirada llena de preocupación, pero lo aceptó.


  —Oh, ahí está Maureen. Lo siento, cariño, tengo que irme.


  Me dio la espalda, probablemente aliviada por haber encontrado a alguien más en sus cabales con quien conversar. Estiré el cuello para ver si lograba localizar a Daphne. Estaba tardando siglos en volver con las bebidas. Y entonces la vi, junto a la parada de perritos calientes, hablando con alguien. Se me aceleró el corazón. Parecía ser un hombre. Alto, moreno. ¿Era… era Victor? No, no, pues claro que no lo era. Aquel hombre parecía más joven, llevaba botas de trabajo y una chaqueta encerada. Daphne le sonreía y él hacía lo mismo, a juzgar por la manera en que echaba la cabeza hacia atrás mientras le tocaba el hombro. Sentí un ataque de celos. ¿Estaban coqueteando?


  —Mami, ¿cuándo comenzará?


  Volví a centrarme en ti mientras la inquietud crecía en mis entrañas como las bacterias.


  —Pronto, cariño. Muy pronto.


  —Estoy mala. —Me pusiste la manzana de caramelo a medio comer en la mano.


  —No me extraña —dije intentando mantener un tono de voz ligero—. ¡Oooh, mira! ¡Mira, está comenzando!


  Te distrajiste con un cohete que rasgó el cielo y que estalló sobre nuestras cabezas con rayos de colores rosados y violáceos.


  Y en ese momento noté una mano en el hombro. Pegué un salto, pero solo era Daphne, que pegó una mejilla fría contra la mía.


  —Lo siento —dijo—. Ten.


  Me dio un vaso de papel y yo dejé caer la manzana de caramelo al suelo, reprimiendo la culpa que sentía por ensuciar de esa manera para aceptarlo sin soltar tu mano.


  —¿Con quién hablabas?


  Ella frunció el ceño.


  —Con nadie. ¿Por…?


  —Te he visto. Con un hombre.


  —¿Un hombre? —Pareció confundida por unos instantes, hasta que por lo visto cayó en ello—. Ah, sí, era Sean.


  —¿Qué hace aquí? ¿Ha venido desde Chippenham?


  Ella se encogió de hombros como si no fuera importante. Se me pasó por la cabeza que no le había dicho que viniera para presentárnoslo. ¿Sabía siquiera que yo existía? ¿Estaba enterado de lo nuestro? Me dije a mí misma que me estaba comportando de manera ridícula. Pues claro que se lo debía de haber dicho. A menos que él pensara que Daphne era tan solo mi inquilina.


  Ella soltó una risita.


  —Creo que le gusto un poco. Pero ya nos va bien. —Me quedé mirándola perpleja. ¿Qué había sido de todos sus principios feministas? ¿De las conversaciones sobre no necesitar a los hombres que habíamos mantenido con tanta frecuencia?—. ¿Qué? —Se rio y bebió un trago—. Me ayuda a cargar las cosas pesadas.


  —Dios, Daphne. —Le di la espalda.


  Sus siguientes palabras quedaron ahogadas por la explosión de los fuegos artificiales, y yo me agaché para ponerme a tu altura. No quería mirar a Daphne. Tú observabas concentrada, la boca abierta por la sorpresa, el petardo que había estallado en un festival de tonos amarillos y dorados, pero te tapaste las orejas con las manos.


  —¿Hacen demasiado ruido?


  Negaste con la cabeza.


  —Bonito.


  Pese a que no sabía bien por qué estaba enojada con ella, ignoré a Daphne durante el resto del espectáculo. ¿Estaba celosa porque había tonteado con un hombre? ¿O porque parecía que no le importaba lo más mínimo que Victor pudiera estar allí y que yo me encontrara en peligro? Cuando ella temió por la presencia de Neil, yo la apoyé. Maté por ella. Y, a cambio, ella se comportaba como si mi situación fuera un gran chiste.


  Cuando acabó la exhibición, te cogí con fuerza de la mano y me volví, esperando ver a Daphne a nuestra espalda. Pero se había ido.
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  Rose


  Noche de la Hoguera, 1980


  Escudriñé el prado en busca de Daphne. No podía haberse ido demasiado lejos. Era evidente que se había molestado por cómo la había tratado. Rara vez discutíamos. Tampoco es que tuviéramos muchos temas sobre los que reñir, viviendo a salvo en nuestra casita, contigo, por mucho que el espectro de Neil flotara sobre nosotras. Pero, ahora que Victor podía estar en la zona, todo había quedado patas arriba. Yo volvía a encontrarme en estado de alerta máxima.


  —Mamá, cansada —te quejaste mientras te arrastraba por el prado.


  La gente se estaba dispersando y nosotras avanzábamos en zigzag; buscaba a Daphne, pero también seguía extremadamente pendiente de si veía a Victor. Tú no dejabas de sorber tu chocolate caliente, pero mi vaso ya estaba vacío.


  —Lo siento, cariño, pero tenemos que llegar a casa lo más rápido posible —dije procurando esconder el miedo en mi voz.


  ¿Por qué se había marchado Daphne y nos había dejado solas pese a saber que tenía miedo de que apareciera Victor? Mientras intentábamos salir del prado se produjo un cuello de botella, ya que todo el mundo trataba de atravesar la puerta de la verja a la vez, y no nos quedó más remedio que detenernos a esperar. Miré a mi alrededor inquieta: estábamos rodeadas por todos lados de gente que pateaba impaciente el suelo y se quejaba en voz alta por la espera. Examiné los rostros de todos los hombres por si alguno era el de Victor y te apreté la mano con fuerza.


  —No me sueltes —te dije con mi voz más severa.


  Al fin la multitud cedió y comenzó a avanzar. Yo suspiré de alivio mientras la gente se dispersaba, pero sintiéndome agradecida porque había un número suficiente de personas para poder protegernos en caso de que Victor estuviera allí.


  Pero, mientras caminábamos por la calle Mayor y ascendíamos la colina en dirección a Skelton Place, todo el mundo se desvaneció y acabamos las dos solas.


  —Un poquito de miedo, mami —me dijiste cogiéndome la mano con fuerza, y se me partió el corazón.


  Seguramente habías percibido mi angustia, porque por lo general no te asustabas nunca. Mirabas a tu alrededor, los setos elevados y el bosque que nos rodeaba, con los ojos desorbitados por el terror. En algún punto a lo lejos un búho ululó.


  —Parece más tarde de lo que es porque esta noche la luna se ha escondido detrás de las nubes —te dije intentando que mi voz sonara alegre—. Son solo las ocho.


  —Estoy cansada.


  —Ya casi estamos en casa, no falta mucho, hay que subir un poco más la colina. ¿Quieres que te lleve a caballito?


  Asentiste entusiasmada con la cabeza, y me agaché para dejar que te auparas a mi espalda. Me rodeaste el cuello con los bracitos y yo te sujeté de los tobillos.


  —¡Arre, arre! —bromeé haciendo como que era un caballo y trotando colina arriba, aunque pensé que me iban a fallar las piernas por el cansancio.


  El miedo a que Victor saliera de repente de detrás de un arbusto me proporcionó la adrenalina necesaria para continuar avanzando.


  —¿Dónde está Daffy? —preguntaste en el momento en que la casa apareció a la vista.


  Se me cayó el alma a los pies al ver que las luces no estaban encendidas.


  —La hemos perdido —dije, y mi voz sonó grave en la oscuridad—. Pero no te preocupes, no estará muy lejos.


  Te bajaste de un salto mientras abría la puerta de entrada.


  La casa estaba fría y a oscuras y vacía. Me sentía inquieta, como si alguien fuera a saltarme encima. Encendí la luz del vestíbulo. El abrigo de Daphne no estaba en el perchero. ¿Dónde se había metido? Una imagen en la que ella aparecía con Sean atravesó fugaz mi mente, pero la aparté.


  Encendí todas las luces del piso de abajo. Las ventanas se volvieron opacas. ¿Habría alguien ahí fuera, mirándonos?


  Sentí un escalofrío. Un fuego de artificio explotó sobre nuestras cabezas e hizo que pegara una sacudida.


  —Venga, Lolly, vamos a meterte en la cama. —Te cogí de la mano y te llevé al piso de arriba.


  Te arropé y te leí un cuento, pero te quedaste dormida antes de que acabara. Entonces te di un beso en la frente y te aparté el pelo, precioso y rizado, de la cara.


  Un nuevo ruido en el exterior me hizo saltar. En esa ocasión no había sonado como ningún petardo.


  Venía del jardín.


  Con cuidado me levanté de tu cama y me acerqué a la ventana, aparté la cortina de tela de cuadros.


  Me quedé paralizada de miedo.


  Había un hombre en el jardín, mirando hacia la casa.


  Era Victor.
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  Theo


  —De acuerdo —dice Theo al teléfono mientras le dirige una mirada a Jen, que se ha puesto las gafas de sol sobre la cabeza y está levantando las cejas en gesto de interrogación. Está echada en la tumbona del jardincito, las piernas desnudas y estiradas—. Entonces ¿le han imputado? —Theo se encuentra plantado en el patio, con el sol quemándole el cuello—. Y… —baja la voz— ¿le han transferido a la cárcel de Wakefield?


  Las ventanas francesas que dan a su salón comedor están abiertas y va a guarecerse en la sombra, por miedo a que los vecinos puedan oírle. El interés de la prensa ya está siendo tempestuoso.


  —Correcto —contesta Ralph, el abogado de su padre, dueño de una voz profunda y a quien Theo se imagina como el tipo de persona que disfruta del vino de buena calidad y de las veladas en la ópera, aunque nunca haya coincidido con él—. Por la importancia de los cargos. Permanecerá en prisión preventiva hasta el juicio. Le han acusado de asesinato y también de agresión sexual.


  —¿Y qué pasa con el fraude de fertilidad? —Theo aún no dispone de todas las piezas del puzle, solo las que han logrado reunir con Saffy a partir de las pruebas que encontró.


  —Sí, eso también parece probable. Aunque no está tan claro. Gracias al interés de la prensa, numerosas mujeres se han presentado ante la Fiscalía. Llevaba años haciéndolo.


  Theo se siente mareado. Las fotos de mujeres que encontró en el estudio de su padre eran un catálogo. Una manera de recordar con exactitud a quién había inseminado artificialmente con su propio semen. Las otras mujeres, las de la carpeta que encontró Saffy… No soporta siquiera pensar en eso.


  Ralph debe de confundir el silencio de Theo con ansiedad, porque le dice:


  —Lo siento, no pinta bien para tu padre. Le he recomendado que acepte el cargo de homicidio involuntario con Caroline, porque dice que no pretendía matarla, que fue un accidente. Que discutieron, que ella iba a dejarle y que la empujó llevado por la rabia. Ella se tambaleó y cayó por las escaleras. Si se declara culpable no habrá juicio. Pero ya sabes cómo es tu padre.


  Theo siente un nudo en la garganta al oír el nombre de su madre. Su padre no tardó demasiado en admitir el crimen, cosa que le sorprendió. Pensaba que se iría a la tumba clamando su inocencia. Pero al parecer las pruebas eran demasiado evidentes para que las negara: el testimonio de Glen Davies, según el cual le confesó haber cometido el crimen; el hecho de que su coartada no resistiera un escrutinio mayor; y que un vecino recordara haber hablado con él esa misma mañana a una hora posterior a aquella a la que su padre afirmaba haber salido hacia el trabajo.


  —¿Qué hay del asesinato de Rose?


  —Con ese la policía sigue analizando las pruebas. En la carta que les proporcionó Saffron Cutler, Rose escribe que temía que Victor la hubiera encontrado, que le vio en el jardín durante la Noche de la Hoguera. Pero la carta se interrumpe justo ahí. Podemos suponer, por supuesto, que la encontró y que ese es el motivo por el que nunca tuvo la oportunidad de acabar la carta. Pero está claro que quizá no será suficiente para un tribunal. No obstante, una testigo, una tal Melissa Brown, ha dicho que un hombre que coincide con la descripción de Victor estuvo preguntando por Rose unos días antes de su desaparición. Te mantendremos informado.


  —¿Y qué pasa con Cynthia Parsons?


  —No hay indicios suficientes para sugerir que su muerte fuera algo más que un suicidio —le contesta el abogado.


  «Al menos ha confesado que es responsable de la muerte de mamá», piensa Theo. Si tan solo admitiera haber asesinado a Rose, Lorna y Saffy se quedarían en paz.


  —Me ha preguntado si te gustaría ir a visitarle —dice Ralph con una voz que de repente suena vacilante.


  —Mató a mi madre —contesta Theo—. Espero que se pudra en la cárcel.


  Jen le observa desde el jardín con expresión atenta, pero no sabe bien si ella puede oír lo que dice.


  —Lo sé, pero tenía que preguntártelo. En cualquier caso estamos en contacto. Te haré saber la fecha en la que tu padre se presentará ante el juez para declararse culpable o inocente.


  —Gracias por la información —dice Theo, y cuelga.


  La verdad es que tiene sed de justicia. Quiere que su padre pague por sus crímenes. Se hunde en un sillón, con el móvil aún en la mano. Una sombra se cierne sobre él, y al levantar la mirada ve a Jen plantada en el umbral, tapándole el sol.


  —¿Estás bien, cariño?


  Theo asiente con la cabeza. Tiene las manos sudadas y deja caer el móvil sobre la mesa.


  Jen se sube a su regazo y le pasa los brazos por el cuello. Huele a crema solar de coco. No le dice nada. No hace falta que lo haga.


  —Soy familia de ese cabrón —dice él con un suspiro.


  —No te pareces en nada a él. Has salido en todo a tu madre. No lo olvides. Y no estás solo. Lorna debe de sentirse igual ahora que sabe que es su padre.


  —Es cierto. —Gracias al cielo por Lorna. Theo ha hablado por teléfono con ella cada pocos días desde la noche en que le mandó el mensaje diciéndole que eran hermanos—. A Davies también le han imputado varios delitos —dice atrayendo a Jen hacia sí—. Tengo la sensación de que habrá llegado a algún acuerdo, pero le han acusado de agredir y amenazar no solo a Lorna y a Saffy, sino también a otras mujeres. Por fraude, por hacerse pasar por agente de policía, por allanamiento de morada… La lista es larga.


  Nota que Jen se estremece.


  —¿Has decidido si irás a ver a tu padre? —le pregunta con dulzura—. ¿Aunque solo sea para saber por qué discutió con tu madre, y si es cierto que ella pensaba dejarle?


  —No quiero volver a verle nunca más —contesta él disgustado—. Le odio. Y nunca dirá la verdad. Nunca me dará una explicación de por qué hizo todas esas cosas. Pondrá excusas, intentará culpar a mamá.


  —Lo siento. No puedo ni imaginar lo que debe de ser esto.


  Al menos tiene a Jen, se consuela Theo; una mujer maravillosa que siempre le ha apoyado en todo y en quien confía sin reservas.


  —Creo que voy a llamar a Lorna para ponerla al día de todo esto.


  —Claro. —Jen le da un apretón afectuoso en el hombro y se baja de su regazo—. Yo voy a seguir tomando el sol.


  Ella le sonríe por encima del hombro mientras regresa al jardín. Theo la mira cuando se aleja. Ya comienza a tener los hombros enrojecidos. Es consciente de que no se sentirá satisfecha hasta que no haya pasado al menos otra hora ahí fuera, pese a que él le ha advertido de los riesgos del cáncer de piel. Al fin y al cabo, no deja de ser hijo de un médico.


  


  Más tarde Theo va a visitar la tumba de su madre. Para ser sábado el cementerio está más concurrido de lo normal, pero lo atribuye al buen tiempo. Las parejas se pasean por el recinto cogidas del brazo, hay familias con niños pequeños y cochecitos. Se le encoge el corazón. Tiene tantas ganas de disfrutar de eso con Jen… Es una ironía cruel que su padre engendrara de manera ilegal a todos esos niños cuando él, Theo, no puede conseguir que su esposa se quede embarazada. Se pregunta por qué lo hizo. Ha leído sobre otros casos de médicos que cometieron fraude de fertilidad, un delito del que nunca había oído hablar. El complejo de Dios es por lo general uno de los motivos. Eso define a su padre a la perfección.


  Al llegar junto a la tumba de su madre se pone en cuclillas para sacar las flores viejas del jarrón y reemplazarlas con unas rosas frescas.


  —Le han cogido, mamá —dice mientras arregla las rosas—. Ha reconocido que te empujó, y piensan que también es el culpable de la muerte de Rose. Nunca… —Se le quiebra la voz—. Nunca entenderé lo que sucedió aquel día. Nunca le entenderé a él. Pero te aseguro, mamá, te prometo que si tengo la suerte de convertirme en padre, seré todo lo que él no fue.


  Pone la mano sobre la lápida de mármol lustroso, recordando la última vez que vio a su madre: el fin de semana anterior a su muerte. Ella estaba en la puerta de casa, obligándole a coger una bolsa llena de pasteles caseros y lasañas. Fue su madre quien hizo que deseara convertirse en chef. Ella le dio un gran abrazo, fue casi como si supiera que iba a ser el último. Y se quedó allí, saludándolo con la mano, hasta que él abandonó el camino de acceso dando marcha atrás. Su sonrisa escondía el dolor que debía de sentir.


  —Lo siento muchísimo —dice mientras se le forma un nudo en la garganta—. Siento no haber sido consciente nunca de lo que papá era capaz. Siento no haber podido salvarte.
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  Daphne


  Agosto de 2018


  Hoy vienen a visitarme dos mujeres. Ambas tienen el cabello moreno y rizado, pero una es mayor que la otra. La más joven lleva un mono vaquero y parece estar embarazada. La mayor se ha puesto un vestido sin mangas de color naranja. Ambas son muy guapas. Pero es que todas las jóvenes me parecen guapas, con su juventud y su agilidad y esas caderas que no les duelen al andar.


  —Abuela… —dice la más joven, sentada al lado de mi cama.


  Últimamente he pasado mucho tiempo en la cama. No me siento lo bastante fuerte, pero no sé por qué. Toso y la chica joven frunce preocupada el gesto. Se muerde el labio inferior. La mujer mayor parece enfadada. Me recuerda a alguien. Esa expresión que pone, la decepción en su mirada. Me recuerda a Rose.


  —Soy Saffy —dice la embarazada.


  Saffy. Saffy. Me suena ese nombre. Me ha llamado «abuela». Debe de ser mi nieta. La otra ha de ser su madre: se parecen mucho. Pero yo no tuve hijos. Eso sí lo sé. Me acordaría. La más joven está llorando, no sé por qué. Las lágrimas resbalan por su rostro y caen sobre las perneras vaqueras, donde dejan manchas oscuras. «¿Por quién lloras, querida?» Tengo ganas de preguntárselo, pero mi boca no se mueve. No me salen las palabras.


  La mujer mayor se mantiene detrás de su hija y le aprieta los hombros.


  —Mamá —dice mirándome—. Soy Lorna. Lolly.


  Lolly. Pues claro que es Lolly. Mi Lolly, mi amor.


  —Ojalá lo recordaras —dice con dulzura—. Ojalá recordaras lo que le pasó a Rose, por qué tomaste su nombre.


  Pues claro que lo recuerdo.


  —Para mantenerte a salvo —digo de repente, y ella abre mucho los ojos sorprendida.


  Mi voz suena ronca. Es como la de una anciana. Las manos, que tengo entrelazadas sobre la sábana, están arrugadas y llenas de venas. Soy una anciana. Pues claro que sí. ¿Por qué lo olvido una y otra vez?


  Lolly rodea la cama y pone sus manos sobre las mías.


  —Deseo perdonarte, lo deseo de verdad —dice. Siento la calidez de sus manos en las mías—. Sobre todo ahora. Nunca sabremos lo que sucedió aquella noche.


  Le devuelvo la mirada. No estoy del todo segura de saber a qué noche se refiere. Cierro los ojos. Me duele tenerlos abiertos. También me duelen el pecho y los pulmones. Aunque suenan muy lejanas, oigo sus voces. Hablan de Skelton Place. Y de Rose.


  Mi Rose.


  Me doy cuenta de que están hablando de un juicio que se celebrará dentro de poco. Y de Victor Carmichael. Están hablando de la noche en que murió Rose.


  Y, pese al dolor en el pecho y al dolor en los pulmones, comienzo a hablar.


  


  Notaba que Rose se estaba alejando de mí. Era la misma sensación que tuve de pequeña. Cuando era Jean. Susan también se apartó de mí, y sabía que con Rose estaba pasando lo mismo. Si echo la vista atrás, todo comenzó después de que ella matara a Neil. No era una asesina. No era capaz de poner las cosas malas que había hecho dentro de una caja y de guardarla en las profundidades de su mente, para no pensar más y no obsesionarse con ellas. Al contrario que yo, Rose no podía hacerlo. Ella necesitaba creer que era una buena persona, que era bondadosa, que un día iría al cielo. A mí me gustaba mucho esa cualidad suya. Esa inocencia. Resultaba refrescante tras lo que había vivido. Pero a veces también podía ser tremendamente molesta. Esperaba demasiado de la gente. Nadie era bueno o malo por completo, pero para Rose las cosas eran blancas o negras. Y me di cuenta de que, tras descubrir quién era yo en realidad, comenzó a replantearse sus sentimientos hacia mí. Lo superó porque ella también había asesinado a alguien, pero podía consolarse pensando que lo había hecho por lealtad y por amor. Por protección y en defensa propia. En mi caso había sido por rabia y miedo, y por aquella sensación de abandono que tenía tan arraigada.


  No sé por qué seguí coqueteando con Sean. No me atrajo ni por un solo segundo, pero deseaba que Rose se pusiera celosa, supongo, para que se diera cuenta de que me amaba. De que me necesitaba. Y entonces, durante la exhibición pirotécnica, fui consciente de la manera en que me miraba. Fría, desapegada. Como si se hubiera cansado de mí. Me sentí tan dolida que no pude quedarme a su lado. Así que me marché, me perdí entre la multitud. Al descubrir que yo me había ido ni siquiera pareció preocuparse. Se limitó a coger a Lolly de la mano y a avanzar entre el gentío en dirección a casa.


  Estuve caminando un rato por el pueblo, intentando poner mis ideas en orden, con la esperanza de que Rose me echara de menos y se diera cuenta de que estábamos hechas la una para la otra. Esperaba que, al volver, su miedo hacia Victor fuera tan grande que aceptase que debíamos irnos juntas. Una nueva vida lejos de Beggars Nook.


  Cuando regresé a casa Rose estaba caminando arriba y abajo por la cocina con la cara pálida. Tenía un cuchillo en la mano. Parecía un caballo hermoso pero impredecible, a punto de soltar una coz o de salir huyendo.


  —¡Ahí estás! —dijo entre dientes nada más verme entrar—. ¿Cómo has podido desentenderte de mí de esa manera? Sabías que tenía miedo, con Victor merodeando por ahí.


  —Rose —le dije con dulzura, acercándome a ella, con la mano extendida para tranquilizarla.


  —¡Le he visto! —gritó—. Estaba en el jardín.


  Agitó el cuchillo a su alrededor.


  Me acerqué a la ventana de la cocina. El jardín estaba vacío, tal y como esperaba.


  —Rose, cariño… Deja ese cuchillo. No hay nadie en el jardín.


  —Tú…, tú… —Tenía los dientes apretados y temblaba de miedo. O quizá fuera rabia. No supe discernirlo—. ¿Adónde ha ido? ¿Qué le has dicho?


  —Tenemos que marcharnos, Rose —dije en su lugar—. Ahora que Victor sabe dónde estás.


  —Eso no es verdad —replicó ella con los ojos brillantes.


  —Por favor, Rose, estás exagerando…


  Fue lo peor que le podría haber dicho. En ese momento comenzó a acusarme de mentirle, de haberla manipulado.


  —Nunca debería haber confiado en ti —afirmó—. Joel tenía razón.


  Sus palabras me provocaron un gran dolor.


  —Pero nos queremos.


  —Esto ha sido un error —espetó—. Tengo que pensar en Lolly antes que en nosotras. Has de marcharte. Tú y Sean…


  —No hay nada entre Sean y yo. ¿De qué estás hablando?


  —Se acabó. Quiero que te vayas. ¡Ahora!


  —Yo… ¿Qué? —No podía creer lo que me estaba diciendo—. ¿Estás rompiendo conmigo?


  —No confío en ti. —Sollozó con tristeza, pero dejó el cuchillo sobre la encimera con mano temblorosa—. Lo siento, Daphne. Te quiero, pero no confío en ti. Creo que eres capaz de mentir. Además —dijo secándose las lágrimas de los ojos—, no puedo seguir con esto.


  Aquello no podía estar sucediendo. Creía haber encontrado la felicidad que siempre había ansiado tener. La familia que siempre había deseado. Perder a Rose era una cosa, pero perder también a Lolly… Quería a esa niña como si fuera mi propia hija.


  —No permitiré que me dejes —dije acercándome a ella y atrayéndola entre mis brazos—. Nos amamos.


  —Creo que tengo que hacer borrón y cuenta nueva. Comenzar desde cero.


  —No puedes —gemí.


  Ella se apartó de mí y se pasó una mano por los ojos. El cabello ondulado le caía sobre los hombros. Era unos cinco centímetros más baja que yo, y en ese momento parecía pequeña y frágil. Yo estaba desesperada. Necesitaba que se diera cuenta de que estaba cometiendo el mayor error de su vida.


  —Sabemos demasiadas cosas la una de la otra —empecé a decir.


  —Oh, no me vengas con esas —replicó ella—. Eso ya no te va a servir conmigo. No puedes probar que maté a Neil.


  Acto seguido me lanzó todo tipo de acusaciones. Que la estaba manipulando y que le estaba mintiendo con Sean. Lo había adivinado, mi lista y dulce Rose. La había subestimado.


  En ese momento supe que no me perdonaría nunca. Que la había perdido.


  Fue un accidente.


  Igual que la muerte de Susan Wallace fue un accidente.


  Intentó pasar junto a mí dándome un empujón. Dispuesta a alejarse.


  Y lo único que supe fue que no podía dejar que se marchara. Y que no podía permitir que se llevara a Lolly.


  Me dominó la ira. Sucedió de repente. Cogí la tetera, la de hierro forjado que usábamos en la cocina, y la estrellé contra la coronilla de su hermosa cabeza. Ella cayó de espaldas, como si se hubiera desmayado, con los ojos abiertos por la sorpresa, y se derrumbó entre mis brazos. Cuando me di cuenta de lo que había hecho ya era demasiado tarde. La sostuve mientras se moría. La sostuve y lloré y le dije que la amaba. Una y otra y otra vez. Porque era verdad. Y, además de a Lolly, y años más tarde de a Saffy, nunca he querido a nadie más.


  


  Al acabar veo que Lolly me mira horrorizada, boquiabierta, mientras las lágrimas corren por sus mejillas. Y me doy cuenta de que lo he dicho todo en voz alta. Le he contado a esta mujer maravillosa, a esta persona fantástica, a la que quiero como si fuera mi propia hija, que asesiné a su verdadera madre.


  Saffy —mi bondadosa y considerada nieta— me sostiene la mano. Y, pese a todo lo que le acabo de contar, no me la suelta. Puedo ver a Rose en ella. La misma astucia, la misma inocencia, la misma fe. Y espero no haber acabado con todas las cualidades de esta chica tan dulce.


  —Lo siento —digo. Mi mente está espantosa y dolorosamente lúcida en este momento.


  Porque lo cierto es que mi mente siempre ha estado más despierta de lo que les he dejado creer. No me malinterpretéis, padezco demencia: mis recuerdos son borrosos, mi cerebro se olvida de todo y no reconozco a la gente a la que quiero, a la gente a la que amo. Pero cuando tengo esos momentos de claridad, de agudeza perfecta, recuerdo muchas más cosas sobre el pasado, sobre lo que hice, de lo que ellas creen.


  Y ahora lo saben. Se han enterado de la verdad —de mi verdad— antes de que siga hundiéndome en mí misma, porque llegará el día en el que no tenga forma de revelarla. Y quería que supieran que no asesiné a Rose a sangre fría, que no soy una psicópata, que el juez se equivocó conmigo cuando era una niña. He sido una buena madre y una buena abuela.


  Quería que supieran que, pese a todo, amé a Rose.


  La amé de verdad.
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  Epílogo


  Un año después


  Lorna observa a su familia, que está reunida en el jardín del número 9 de Skelton Place. Las puertas de doble hoja de la cocina reformada están abiertas de par en par, y Nieve está sentado dentro, a la sombra, disfrutando del frescor de las nuevas baldosas de pizarra, con la cabeza apoyada sobre las patas. A veces, sobre todo en jornadas calurosas de verano como esta, a Lorna le cuesta creer lo que sucedió allí hace casi cuarenta años.


  De vez en cuando, al cerrar los ojos por la noche, sueña que Daphne aparece en cuclillas en el jardín y se pone a hacer palanca en los adoquines del patio para levantarlos y poder enterrar a Rose al lado de Neil. A veces sus sueños son tan nítidos que se pregunta si no se tratará de un recuerdo reprimido, y si no lo habrá vivido. Es algo en lo que está trabajando con Felicity, su psiquiatra. No es de extrañar que Daphne nunca vendiera la casa y que esta permaneciera vacía durante un tiempo antes de que la pusiera en alquiler. No podía arriesgarse a que nadie encontrara los cuerpos.


  Pero no quiere pensar en ello. Porque ese día la escena que tiene lugar en el jardín es feliz. El sol está alto en un cielo sin nubes y ante ella, sobre el césped, Saffy y Tom están pendientes de Freya, su hija de nueve meses. Tom ha extendido la colorida alfombra de juegos sobre la hierba y Freya está sentada en ella como la reina en la que se ha convertido para todos, con su vestido de color amarillo, rodeada de peluches y de mordedores. Saffy está recostada junto a ella, apoyada en un codo. Lorna es consciente de lo mucho que Saffy quiere a su hija, de un modo que no podía imaginar antes de ser madre. Y eso le ha dado una confianza nueva, ha hecho que floreciera de una manera que llena a Lorna de orgullo. Junto a ellos, sentados en dos tumbonas y sonriendo con indulgencia, están Theo y Jen, que por fin se ha quedado embarazada. Tuvieron suerte al primer intento con la fecundación in vitro y Jen saldrá de cuentas dentro de ocho semanas.


  «Las cosas les han salido bien a todos», piensa Lorna paseando la mirada entre los presentes con un vaso helado de Pimm’s en la mano. Y se alegra, se alegra de verdad. También se alegra de estar viviendo en Inglaterra y, por una vez en la vida, de haber echado raíces en Portishead. Incluso se ha comprado un apartamento con vistas al puerto deportivo en el mismo bloque donde estaba el piso que alquiló al regresar de España, y a veces, sobre todo durante los días de calor, se siente como si estuviera en el extranjero. Al fin es dueña del lugar donde vive. Y está más cerca que nunca de Saffy. Después de que su hija diera a luz las dos mantuvieron una conversación con el corazón en la mano.


  —La quiero tanto que me duele —le dijo Saffy con su hija recién nacida entre los brazos, desde la cama del hospital, y se quedó mirando a Lorna con lágrimas en los ojos—. Lo siento. Lamento lo que te dije, y haber dudado de ti. Eres la mejor madre del mundo. Y ahora lo sé. El amor que siento por Freya… Dios, moriría por ella.


  —Igual que yo moriría por ti.


  E intercambiaron una sonrisa por encima del copete de pelo del bebé. Una sonrisa con la que se lo dijeron todo. De madre a madre.


  Se ven al menos una vez por semana: a veces es Saffy la que se acerca en coche a Portishead, y a veces es Lorna la que va a la casa de Skelton Place. Disfrutan de una cercanía que Lorna nunca llegó a tener con Daphne. Siempre hubo una brecha entre ellas que Lorna no lograba comprender. Pero ahora conoce el motivo. En algún nivel subconsciente debía de saber que Daphne no era su verdadera madre.


  Acude a la consulta de Felicity una vez cada quince días, y la psiquiatra la ha ayudado mucho a superar sus problemas, el principal de los cuales es la ansiedad que le provoca ser hija de dos asesinos, aunque tampoco es que ponga a Rose y a Victor en el mismo saco. Y Felicity le ha hecho entender que ella no tiene mal corazón, que eso no es hereditario. Pero a la vez le ha hecho comprender que sí que huye de los problemas y que le cuesta forjar relaciones románticas. Así que es algo en lo que va a trabajar en el futuro. Sigue habiendo una chispa entre ella y Euan. Él incluso se ha quedado a pasar alguna noche en el nuevo piso. No sabe adónde la conducirá —si es que eso conduce a algún sitio—, pero le entusiasma la idea de averiguarlo.


  —Bueno… —dice Theo levantando el vaso. Tom está junto a la barbacoa, en una esquina, con un par de pinzas en la mano, que eleva a su vez como si fueran una bebida—. Por la justicia.


  —Por la justicia —repiten todos.


  —Y por el futuro —añade Lorna.


  Jen se acaricia la barriga y coge la mano de Theo.


  El día anterior se enteraron de que el juicio de Victor, que llevaba semanas en marcha, había acabado al fin. Victor se negó a declararse culpable de asesinato, pero su confesión de homicidio imprudente fue rechazada. Así que se celebró un juicio y se le declaró culpable del asesinato de Caroline Carmichael, así como de haber cometido delitos sexuales contra las mujeres de la carpeta. Veinte mujeres diferentes. Se dictará sentencia el mes siguiente. Lorna sabe que Theo no ha ido a visitarle, y ella tampoco piensa hacerlo. No siente ningún interés por conocer a su padre, por llamarlo de algún modo.


  Nunca hubo pruebas suficientes para acusar a Victor del asesinato de Rose. Lorna siente un peso en el pecho al pensar en Daphne, tumbada en la cama de la residencia, admitiendo lo que había hecho. Por primera vez supo que la mujer a la que siempre había considerado su madre le estaba diciendo la verdad. Ni ella ni Saffy revelaron a la policía su confesión. Quizá, si Victor hubiera sido acusado de aquel crimen, lo habrían hecho.


  Daphne murió pocos días después. De neumonía. Saffy se lo tomó mucho peor que Lorna. Saffy tiene un corazón inmenso y logró perdonarla, pero Lorna no sabe si podrá hacerlo algún día. Daphne le robó a su verdadera madre, a una madre a la que apenas recuerda, y eso le parte el corazón.


  Lo que Lorna tuvo que vivir después de que la auténtica Rose desapareciera de repente sigue siendo un enigma. Tiene la esperanza de que Felicity sea capaz de ayudarla a recuperar algunos de sus recuerdos, por dolorosos que resulten. ¿Cuándo comenzó a llamar «mamá» a Daphne? Debió de llorar por su madre real. Debió de sentirse abandonada y confundida, y es algo que nunca le perdonará a Daphne. Por mucho que esta dedicara su vida a cuidarla. Nunca superará esa traición.


  Se termina el vaso de Pimm’s y va a la cocina a servirse un poco de agua. No puede beber demasiado: ha de volver a casa en coche. Se pasea por la cocina, que ahora es muy diferente: bonitas unidades de estilo Shaker y color gris claro con encimeras de piedra blanca. Es consciente de que Saffy se siente culpable; a menudo afirma que esa casa le pertenece en realidad a Lorna. Pero está contenta de que Saffy se la quede. Y ella es feliz en su apartamento con vistas al mar. Ha encontrado trabajo como encargada de un hotel boutique de Bristol y ha hecho amigos nuevos. Al morir Daphne Lorna heredó el resto de su dinero, y había más de lo que esperaba. Dinero que evidentemente le había robado a Rose fingiendo que era ella. Fue suficiente para que pudiera comprar el apartamento al contado.


  Tras la detención de Victor Lorna se preguntó si Saffy querría quedarse en Skelton Place. Pero su hija le dijo que viviendo allí se sentía más cerca de Rose. Y, para honrarla, ha plantado un rosal en un extremo del jardín que está creciendo con fuerza: ya es más alto que el muro de piedra.


  —¿Te encuentras bien, mamá? —Saffy aparece a su lado con Freya en la cadera. Al ver a Lorna, la niña, que está chupándole la oreja a una jirafa de plástico, estira los brazos regordetes, y Lorna la coge feliz, disfrutando del calor del cuerpecito de su nieta contra el suyo—. Hoy pareces… un poco melancólica.


  Tras hacer reír a la niña poniendo caras divertidas, Lorna se vuelve hacia su hija.


  —Es solo que no dejo de pensar en todo lo que ha pasado.


  Saffy se dirige a la enorme nevera de estilo americano para llenar de agua el vaso de Lorna.


  —¿Por qué no te quedas esta noche? Puedes ocupar la habitación de Freya, y ella dormirá en nuestra cama. Theo y Jen se quedan.


  —Lo sé, pero… esta noche voy a leer la carta. Creo que ya va siendo hora, ¿tú no? Lo he postergado durante demasiado tiempo.


  Saffy le dirige una sonrisa compasiva y asiente con la cabeza.


  —Tengo que decirte algo al respecto —dice con timidez.


  La carta. La ha tenido guardada en un cajón, incapaz de leerla. Sabe que removerá sus sentimientos, pero ya se siente preparada para ello.


  —¿Qué?


  —La última página. En su momento no se la di a la policía. Lo siento. Entenderás por qué cuando la leas. Cuando me devolvieron la carta me aseguré de poner esa última página en su sitio antes de dártela. Fue antes de que…, bueno, antes de que la abuela nos contara lo que hizo. Tenía miedo de que pudiera implicarla. Estuvo mal por mi parte.


  Lorna frunce el ceño.


  —No lo entiendo.


  —Ya lo entenderás cuando la leas —dice Saffy—. Solo intentaba proteger a la abuela. La quería de verdad.


  —Ya lo sé, cariño. Yo también. No debo olvidarlo.


  Se quedan juntas, los brazos entrelazados, con Freya entre las dos mordisqueando su juguete.


  —Me gusta pensar que Rose está aquí —dice Saffy mirando hacia el jardín—. La Rose de verdad. Cuidándonos desde arriba.


  Lorna sonríe a su hija. Siempre tan romántica.


  Pero, a pesar de todo, desea que sea verdad.


  


  Más tarde, de vuelta en su apartamento, se sirve un vaso de vino y sale al balcón. El sol se está poniendo y observa a las parejas y los grupos de amigos que se han emperifollado para ir de fiesta. Oye las risas y las conversaciones de la gente sentada a las mesas del restaurante de enfrente. Sí, eso es lo que a ella le gusta, piensa mientras se pone cómoda para leer la carta. Le gusta sentir que está en el meollo de las cosas, que a su alrededor hay parejas que disfrutan de su primera cita, o de la última; amigos que celebran, que rememoran. Se pregunta qué tipo de persona habría sido en caso de que su verdadera madre hubiera sobrevivido.


  Saca la carta del sobre. Está escrita en folios rayados de tamaño A4, que se han vuelto amarillentos por el paso del tiempo, con dos arrugas horizontales, y se detiene un segundo a observar la caligrafía florida de su madre, a quien se imagina sentándose a escribir casi como si se hubiera tratado de un diario. Pasa la yema del dedo con ternura sobre la palabra Lolly y sus ojos se posan en la primera frase:


  
    El pueblo nunca me había parecido tan bonito como la tarde en que conocí a Daphne Hartall.

  


  Mientras lee tiene la sensación de que puede oír la voz de su madre, melodiosa y reconfortante, como si estuviera sentada a su lado, y recuerda todos esos cuentos para dormir que creía haber olvidado. Y se queda allí, al tiempo que el sol se pone y salen las estrellas, hechizada por el mundo de su madre, descubriendo su aventura romántica con Daphne, su miedo hacia Victor y lo que pasó la noche de los fuegos artificiales. La noche en que murió.


  Y, en la última página, la pieza final del puzle que Saffy ocultó a la policía en un intento desesperado por proteger a la mujer a la que siempre había considerado su abuela.


  Al terminar de leer Lorna sostiene la carta contra el pecho y se queda mirando la luna, su reflejo en el agua del puerto deportivo, con lágrimas en las mejillas, sintiendo que al fin lo ha comprendido todo.


  
    Así que ahora lo sabes, mi niña querida, mi Lolly. Lo sabes todo. Mi confesión. Mis pecados.


    Y, si estás leyendo esto, si lo has encontrado junto con las pruebas contra el hombre de quien hui, me temo que eso significará que me ha pasado algo malo.


    Porque verás, ya no confío en la mujer a la que amo. Esta noche he descubierto que me ha mentido y manipulado de la peor manera, y creo que lo ha hecho también a lo largo de nuestra relación. Dijo que me amaba y, a su manera retorcida, creo que así es. Y no tengo la menor duda de que te quiere. Pero esta noche ha caído más bajo que nunca. Temo que nadie pueda abandonar a Daphne Hartall y continuar con vida.


    Estoy escribiendo esto junto a tu cama, mientras duermes. Tu lamparita con forma de seta venenosa brilla en la oscuridad, y tus párpados tiemblan mientras sueñas. No quiero dejarte, mi hija preciosa. La idea de estar sin ti me duele muchísimo. Y nunca me separaría de ti de manera voluntaria, recuérdalo, por favor.


    Hace un momento, después de los fuegos artificiales, he creído que Victor me había encontrado. Pero estaba equivocada. Cuando he reunido el valor para mirar de nuevo por la ventana de tu dormitorio he visto que el hombre del jardín no era él. Ya lo había visto en la exhibición pirotécnica. Era Sean. Y en ese momento me he dado cuenta de lo tonta que he sido confiando en ella. De lejos se parece a Victor, y sin duda Daphne es consciente de ello. Y sospecho que ella le ha pedido que fuera a plantarse allí para asustarme, para hacerme creer que Victor me había encontrado. Creo que también lo envió al café de Melissa, convencida de que ella me diría que alguien me estaba buscando. Quizá quería que el miedo nos uniera más, empujarme a que me mudara a la ciudad con ella. Creo que sospecha que he tenido dudas sobre nuestra relación. Que estaba a punto de decirle que se marchara.


    Y me encuentro, como dicen, entre la espada y la pared. Porque si acudo a la policía acabaré arrestada por el asesinato de Neil Lewisham y te separarán de mí. Así que he decidido quedarme y luchar.


    Y si me sale mal, si no gano esta pelea, necesito que sepas lo mucho que te quiero. Te quiero más que a nada en el mundo. He intentado de veras ser la mejor madre posible. Protegerte. He tomado algunas decisiones estúpidas, pero no soy una mala persona. Por favor, créeme.


    Sé fuerte, cariño mío, mi niña. No estás condicionada por mí ni por Victor. Eres tú misma. Conviértete en la mujer que me gustaría haber sido, mi hermosa Lolly.


    Con todo mi amor, para siempre,


    Mamá
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